Exit Music | Radiohead en Argentina » Mojo Magazine – Febrero 2008

Mojo Magazine – Febrero 2008

Persiguiendo arcoiris

Después de gestarse durante cuatro años, In Rainbows aparece tanto torturado como triunfante… aquí por primera vez analizamos la historia detrás del álbum que casi destruyó a la banda y le dió a la industria musical un ataqué cardíaco.

Portada - Chasing RainbowsDurante las sesiones quedaron sordos. Se imaginaron a sí mismos como el equipo de Monty Python con guitarras. Lucharon contra el veneno de las ratas y aún más peligroso, sus propias dudas desesperadas. Pensaron que todo había terminado (no era así). Cuatro estudios, los productores, interminables arreglos y retomas prosiguieron. Ahora, cuatro años después de Hail To The Thief, Radiohead está de vuelta con un nuevo álbum que aún ellos admiten tímidamente que los dejó sintiéndose “realmente emocionados y muy orgullosos”. Ese álbum es, por supuesto, In Rainbows, el álbum del año para Mojo.

Además de haber golpeado a la industria musical con su “pagar lo que creas”, este álbum destila la misma esencia de la banda, pero al mismo tiempo logra evitar los clichés y la autocomplacencia. Más aún, hay ocho nuevos temas en el CD bonus disponible exclusivamente a través del sitio de la banda, lo que muestra un paisaje aún más amplio. Un paisaje que se va a revelar completamente durante la semana de entrevistas con todos los miembros de la banda mientras cuentan el increíble cuento de su renacimiento creativo

“Creo que esta vez teníamos grandes expectativas”, acepta Thom Yorke, en el tranquilo cuarto del hotel Old Parsonage, un edificio con el atmósfera de una casa de campo en las afueras de la ciudad de Oxford. En la relativa tranquilidad de la ciudad que Thom aún llama casa, emite un brillo cálido, acentuado por una generosa barba esta tan relajado, que lleva al equipo a dar una vuelta por el centro al final de la entrevista. “Ahí fue donde ejecutaron a varios estudiantes”, comenta con un brillo en los ojos, mientras apunta a un sector de la calle Broad. De hecho, Thom luce tan joven que encaja perfectamente aquí; lo único que les falta es su bufanda de la escuela

De vuelta en el hotel, Yorke desata la primera de varias carcajadas que desvirtúan la percepción pública de cómo un amargado. Comenzamos hablando de los días difíciles de Hail To The Thief. “Si sabíamos que era la parte más baja de la curva”, asevera luego de una pausa para pensar, “y si sabíamos que íbamos a continuar. Pero se sintió como si la rama se verá debilitado, como si pudiéramos caer del árbol en cualquier momento”.

Yorke se ríe ahora, pero en retrospectiva Hail To The Thief casi los destruye. De hecho nadie podría haber previsto el choque cuando en Julio de 2002, la banda comenzó a probar el material por dos meses antes de desembocar en Los Angeles en Septiembre donde, en dos semanas sentaron las bases para todo el álbum. “Era más bien una reacción a las claustrofóbicas sesiones de Kid A“, comenta Phil Selway, refiriéndose a los tres años que le tomó terminar el sucesor para OK Computer. “Pero la respuesta también a la emoción que no provocaba tocar el material de Kid A en vivo. Siempre quisimos capturar eso en un álbum”

Hasta cierto punto, funcionó. El guitarrista Ed O’Brien resaltó la energía del álbum al ser lanzado, Yorke recuerda como lloró cuando escuchó por primera vez la mezcla final de There There. La banda comprobó que podían arreglárselas sin asustarse y encerrarse durante cuatro años en una casa para inspirarse – como habían hecho con OK Computer y Kid A. pero a pesar de su brillo intermitente (y There There realmente suena como la cima del proceso) y su éxito comercial inicial, Hail To The Thief fue solamente una solución rápida que al final requirió otro enfoque.

“Deberíamos haberlo acortado a 10 canciones, así hubiera sido realmente un buen álbum”, comenta Ed. “Cuando estábamos trabajando en In Rainbows, me di cuenta de que estábamos haciendo algo realmente atrapante, que emocionaba la gente nuevamente. No creo que Hail To The Thief lograra eso. Creo que la gente se perdía en algunos temas y eso anulaba el efecto”.

Colin Greenwood lo sintió desde el comienzo. “Había tres o cuatro temas que no quería que estén allí, porque pensé que algunas ideas no estaban terminadas. Por ejemplo “The Gloaming”. Lo tocábamos en vivo y era bueno. Mi hermano sampleaba los demás instrumentos, los cortaba, y lo volvía a meter en la mezcla. Era muy emocionante, como un show en vivo de un DJ, y Thom sabía cómo interpretarlo. Pero no era lo mismo en el estudio. Para mí, Hail To The Thief fue algo que no nos dejaba avanzar”.

Sentados en la tranquilidad del – probablemente último – club privado de caballeros al estilo londinense, sobre la librería QI, el guitarrista Jonny Greenwood quizá sea el más impaciente miembro de la banda. “Tiene la paciencia de un insecto”, comenta Yorke. Jonny también admite que Hail To The Thief tenía algunas canciones de más. “Tratamos de hacer algo en lo que la gente decía que éramos buenos. Pero fue bueno para nuestras cabezas para nosotros fue bueno hacer un disco que surgió de tocar en vivo”.

Si la sospecha de que el disco no estaba al nivel de sus estándares no los separó, entonces un año de gira fué lo que lo hizo. Luego de un corto tour por Japón y Australia en Abril de 2004, la banda se dedicó a sus respectivas familias. “Era el momento justo para tomar un descanso”, comentó Phil. “Todavía deseábamos hacer música juntos, pero nos dimos cuenta de que otros aspectos de nuestras vidas estaban siendo ignorados. Y como habíamos finalizado nuestro contrato con EMI, lo que nos dio un punto natural para mirar hacia atrás y ver lo que habíamos conseguido como banda”.

Thom y PhilCualquier sugerencia de que este descanso natural encubría otra cosa es desechada por Ed. el miembro más relajado de la banda es también el que menos respeta lo pautado al hablar. “No, no creí que la banda fuera disolverse. No estaba atemorizado. Tú sabes, si todo termina, es sólo una puta banda”. Pero también es una forma de vivir, “claro es un estilo de vida, y uno muy bueno, pero todos tenemos lindas casas. No vamos a morir de hambre siempre hay otras cosas que uno puede hacer. Pero nunca me preocupó. Algo que aprendimos de esta situación es a confrontar las cosas”.

Aceptan confrontar las cosas, pero lo que no aceptan son los cumplidos. Al mencionar que Nick Kent comentaba en 2001 que Radiohead era la banda más importante del mundo, esos hagan de cuenta que no escucharon lo que dijiste. Esta es la prueba, si es que es necesaria, de que la banda se considera el mejor crítico de su trabajo… y tal vez de una desgastada modestia. ¿Quieres ver a Yorke a la defensiva? Tan sólo utiliza la frase “su mejor trabajo” y mira su reacción. “Espera a ver la colección de fotos que vienen con el discbox”, retruca. “Luego de eso pregúntate si estábamos en nuestro mejor momento”. El equipo lo recuerda una foto publicada en Dead Air Space que acompaño el anuncio del lanzamiento del álbum el 1 de Octubre de 200. En la misma, Thom, Ed y Jonny tomaban té y parecían inmensamente felices. “OK, ese fue un buen momento”, admite Thom. “También suceden esos”.

A veces momentos sorprendentes aparecieron durante los 15 años de carrera de la banda. El simple de 1992 Creep, aquel que sobresalía dentro del álbum debut, Pablo Honey, se convirtió en un himno para la población alternativa, al punto que la banda debido dejarlo fuera de sus shows. En 1995, The Bends marcó un paso gigante hacia adelante, gracias a su material más sofisticado, sus arreglos y la experiencia dentro del estudio. Luego, OK Computer confirmó la posición de la banda, ganándose -con cierta justificación – el título de “Pink Floyd de los 90”. Dejando de lado los rizos rubios de Yorke en los primeros días, eran, después de todo, figuras bastante anónimas que parecían escapar a las tentaciones típicas del estilo de vida del rock, para profesar un enfoque más planeado, mórbidamente serio a la hora de componer. Oh, y no olvidemos que esos vienen de Oxford, mientras que Pink Floyd viene de Cambridge.

A pesar de que el género se ha rehabilitado, ser “progresivo” se convirtió en una barda con la cual golpear a la banda, especialmente entre todas las bandas de Britpop, cuyos temas pedían prestado el sonido a Revolver de The Beatles, para simplificarlo de manera excesiva. Luego de haber aumentado la respuesta luego de ser acusados de ser una “patética imitación de banda de rock” en sus primeros días, la banda reaccionó ferozmente, desestimando el “¿este es el mejor álbum de todos los tiempos?” Al virar en busca de una nueva dirección. Luego de tres años, volvieron con dos algunos de rock hechos en computadora, el impresionantemente tenso Kid A y su problemático gemelo Amnesiac.

El puntapié para esta inmersión en la electrónica lo dio Thom. Al principio se dudaba de que toda la banda sea tan fanática como lo era él de los beats fracturados y las texturas minimalistas que él había descubierto luego de comprar el catálogo de Warp Records. Mientras Ed trataba de encontrar melodías, Phil se preguntaba si los beats computarizados lo dejarían sin trabajo. Sin embargo, Hail To The Thief, considerado una oportunidad para volver a trabajar juntos, tuvo el efecto inverso y casi destruye la unidad que la banda había desarrollado durante 20 años. Luego llegaría el álbum solista de Thom.

“Es imposible ir a algún lugar y que Thom no tenga su laptop y sus auriculares puestos”, dice Jonny. “Lo hace desde hace mucho tiempo, y lo sigue haciendo. Ayer lo hizo en el viaje desde Londres hasta aquí. Es su forma de ser. Siempre con su notebook…”.

Si bien Radiohead es una banda en la que los cinco músicos contribuyen al sonido y carácter general, es Yorke el que se destaca. Desde el principio, son sus demos los que forman la base de cada álbum de la banda, principalmente por qué le resulta imposible desconectarse. Asegura de que se ha estado “entrenando” para cambiar eso. “Deberías hablar con mi esposa – disculpa, es Rachel, odia que la llame así – para ver si ha funcionado”, sonríe. “Es cierto: constantemente cargo pedazos de papeles en mis bolsillos, reversos de sobres, anotadores. Pero ¿sabes qué? 95 por ciento de eso es desechado”.

The Eraser, el disco solista de Yorke lanzado en 2006, le dieron oportunidad de dejar salir un poco su creatividad. A pesar de la analogía de la rama en ningún momento se sugirió que él abandonaría la banda. The Eraser era una molestia que debía ser rascada. El álbum es una mezcla de texturas bailables, canciones de piano que a medida que las escuchas te gustan más. “Muy buen disco, impresionante el canto”, alienta Jonny. “El tenía que quitarse este peso de encima, y todos estamos muy felices de que lo haya hecho. Se volvería loco si cada vez que escribe un tema tendría que ser aprobado por todos. La combinación de él, Nigel Godrich y unos cuantos meses pareció haber desbloqueado todo”.

Phil y JonnyEl mismo Yorke aprecia la experiencia. “De hecho, aprendí algo de todo eso. Me hizo darme cuenta de que todo lo que hago en la computadora me emociona más porque puedo escuchar cómo lo voy a cantar. Pero menos de que ponga una voz, es difícil esperar que alguien más entienda qué carajo está sucediendo. Por ejemplo, estaba escuchando fragmentos de Black Swan… seis minutos de sonidos inconexos mayormente, y Nigel parecía pensar “demonios, no me interesa nada de esto”. Le digo que estuve trabajando durante mucho tiempo en esto, que me parece grandioso, y él responde “no, no lo es”. Pero tan pronto como le pongo voz, cambió de opinión. Me recordó cuán importante la voz es”.

Y esta revelación, como todo lo demás, sería útil para la banda durante dos largos, fríos inviernos y un largo verano de giras en medio del cual In Rainbows tomaría forma.

Según Jonny, sus trabajos solistas – dos bandas sonoras, Bodysong y There Will Be Blood, así como su trabajo como compositor residente de la BBC – no tendrían tanta utilidad para la banda. “Er, no creo que haya hecho un álbum solista”, esgrime. “Hice música para una película, lo cual es distinto a componer 50 minutos de música con tu nombre en la tapa y esperar que todo el mundo lo oiga. Eso no me interesa en absoluto. Si es que aprendí algo, supongo que es a no temer pedirle a un violinista que haga tal cosa…”. Y un escalofriante gusto por el dub. “Pasé seis meses escuchando dub todo el día. Mi esposa aún no me lo perdona”.

El resto se mantuvo alejado del ojo público pero no de las influencias.Ed se regocijo con Rip It Up and Start Again, el extenso viaje de Simon Reynolds por él punk, que para él era liberador. ” Eso consolidó muchas de mis inseguridades y aburrimiento que sentía por la música. Me di cuenta de que, “esperen un segundo, es de aquí de donde vengo y esto es lo que todavía me emociona. Tiene melodías, es pegadizo, es sobre hacer las cosas en una forma diferente, y no tienes que esforzarte tanto para eso…”.

Mientras tanto, Colín siguió alimentando sus eclécticos gustos musicales, oyendo a DJ Surgeon, alentando a los fans a oír a Clinic, y aprendiendo mucho del trabajo de McCartney y James Jamerson. Phil participó junto a Jonny en la banda de ficción que aparece en “Harry Potter y el cáliz de fuego”. Hasta ahora, cada uno por su lado.

Mediados de febrero del 2005: después de dos años de haber terminado Hail To The Thief, Radiohead se reagrupó en su estudio de Oxfordshire. Inicialmente, el ambiente parecía favorable musicalmente hablando. En Marzo, Jonny hablaba entusiasmado de las “buenas canciones” y las ganas renovadas dentro de la banda. También comentó que los ensayos habían sido “divertidos”.

Ed: “en el momento en el que Thom llegó con los nuevos temas y las letras, fue la primera vez en la que me sentía atrapado con las letras. Pensé “son grandiosas, me emocionan, estas letras fueron escritas por alguien interesado en las pequeñas cosas. Eso era emocionante”. Aunque nadie lo reconoce como algo tan simple como una estrategia, Ed probablemente esté expresando el inconsciente colectivo de la banda cuando dice “creo que a fin de cuentas, estábamos buscando 10 u 11 canciones, algo que formara un cuerpo conciso, sin excedentes”.

Ocho meses después, el 21 de Octubre, Thom publicaba en Dead Air Space un mensaje; en el primero de muchas ansiosas novedades que escribiría durante los próximos dos años, que darían una buena muestra de la agonía en la que se convirtió el proceso de creación de In Rainbows. En menos de dos meses, Yorke había regresado luego de otra difícil sesión de dos semanas. Esta vez, su humor había cambiado significativamente: “nos separamos. Todo es malo. Estamos agotados, destruidos”.

“Tenemos la idea de que podríamos terminar todo mañana. Pero también era una pena, especialmente porque a pesar de las idas y venidas, la esencia de estos temas era realmente buena”, admite Ed.

“Fue difícil volver, y el hecho de que las cosas se estancaran durante mucho tiempo no lo hacía más fácil. Las cosas no se calmaron hasta que comenzamos a sentir que teníamos algo con el impacto emocional que esperábamos que la canciones tengan”, comentaba Yorke.

Colín: ” supongo que estábamos pagando el precio por no habernos comprometido en Hail To The Thief. A medida que el proyecto progresaba, nos dimos cuenta que ningún atajo era emocionante”.

La emoción inicial de Febrero de 2005 pronto desapareció. Meses de ensayos, seguidos por el intento de la banda de grabar el material por su cuenta, contribuyó al debilitamiento y la duda. “Atravesamos una gran crisis en la confianza durante la grabación del diálogo”, reconoce Colín, con una expresión de incomodidad al recordar la experiencia. “Fue bastante… terrible… realmente”. Este hombre no bromea. Como su hermano Jonny, Colín se retroalimenta al tocar en vivo con la banda. El momento más feliz que recuerda de todo el proceso fue “cuando ensayamos en nuestro viejo depósito de manzanas, un cuarto enorme, que hacía que todo suene enorme y robusto”. No duró por mucho. La mayor parte de los próximos dos años y medio los pasarían en el estudio.

Al mirar hacia atrás, el problema se presenta en forma recurrente y simple. Radiohead, una banda formada por cinco piezas, desea hacer música que no se ate a las limitaciones del género que eligen. Pero el moverse fuera de los parámetros, a veces dentro de terrenos inesperados, a veces sólo causan durante el proceso de decantamiento. “En el cuarto de ensayos, generalmente las cosas suenan comunes”, asevera Phil. “El truco es apegarte a eso porque, al final, llegarás a un punto mucho mejor. También deberás estar preparado para desechar todo”.

Y así fué. en Diciembre de 2005, le pidieron a Mark Stent que los ayude con el material que habían grabado y archivado. “Escuchó todo el material que habíamos estado produciendo por nuestra cuenta. No eran demos; habían sido grabados en un estudio durante el otoño 2005, y él dijo “no suena suficientemente bien”.

Stent, conocido por mezclar a Bjork, U2 y Massive Attack, se encargó de la producción de las sesiones entre Febrero y Abril de 2006 las primeras versiones de Nude, Bodysnatchers y Arpeggi estaban entre los temas que trabajar, pero él no se quedó mucho más en el estudio. “Realmente no iba hacia ningún lado”, comenta Ed. “pero él fue bueno para nosotros porque galvanizó todo el proceso”, agrega Phil. “No habíamos logrado eso hasta ese punto”. Thom no estaba feliz. “Me estaba enloqueciendo. Escribiendo muchísimo, trabajando en partes, perdiendo la cordura”, publicó en Dead Air Space.

Colin y ThomA pesar de la frustración del cantante, esta primera fase preparatoria en la grabación de In Rainbows se canalizó durante Mayo y Junio de 2006 cuando la banda salió de gira por Europa y Estados Unidos, forzándolos a concentrarse en el material nuevo. “Eso nos llevó a la siguiente fase, porque si quieres tocar nuevos temas en vivo, debes pensar en algunos arreglos”, comentó Phil.

1ro de Mayo de 2006. Mientras Thom y Jonny se presentaban en el show de caridad The Big Ask, en la ciudad de Camden, el productor Nigel los veía desde el público. Habiendo trabajado con la banda desde 1994 y habiendo coproducido todos los albums desde OK Computer, Nigel fué lo primero que la banda descartó para poder salir de lo que Colin llamaba “la zona segura”. Su regreso tomaría otros tres meses. Para Septiembre del 2006, comenta Phil, “nos habíamos preparado suficiente para comenzar nuevamente con el proceso de grabación”.

“Todo comenzó a tomar forma cuando Nigel volvió a trabajar con nosotros”, asegura Colín, “porque él es alguien con quien debemos ser responsables. Antes de su regreso, eso era poco probable”.

Los cinco miembros consideran muy importante a Godrich. “El es alguien que, cuando tenía seis años, construía consolas de mezcla con potes de yogur y lapiceras”, bromea Jonny. La paciencia, aplomo, e interés obsesivo por la música de Godrich lo convierte en un aliado ideal para Thom. “Yo puedo trabajar en algo durante mucho, mucho, mucho, mucho tiempo, hasta que en algún momento, me doy cuenta de que estuve tocando los mismos acordes durante dos horas. Nigel tiene aún más paciencia. Tenemos eso en común, y eso es parte de la dinámica de la banda”, comenta Thom.

En un intento por mediar la puja de las tensiones y del retorno de Nigel al estudio, en Octubre de 2006, se dirigieron a una mansión – Tottenham House – en las afueras de Marlborough, Wiltshire. A pesar de todo, trabajar en una mansión funcionó para OK Computer y Kid A.

“Literalmente era una vieja casa de campo, enorme, deteriorada, con un gran espacio al frente que era impresionante. Pero la mansión nunca dio resultado. Su mantenimiento era muy caro, y Stanley, quien hace nuestras tapas, decía que el horizonte no era muy prometedor”, bromeaba Ed.

Durante su estadía de tres semanas, la banda ocupó unos cuantos cuartos, evitó tener contacto con el veneno de ratas, decían fogatas por las noches, y grabaron la base de Jigsaw Falling Into Place y una violenta versión de Bodysnatchers, las cuales terminaron en el álbum. “Definitivamente se siente la atmósfera del lugar en esos temas. Grabamos muchas cosas allí, y tres o cuatro canciones sobrevivieron, pero Bodysnatchers es el único tema grabado en vivo donde todos tocamos juntos”, comenta Thom.

Según Colín, la atmósfera encantada de la mansión se coló en otras partes del disco. “Nigel grabó los sonidos de la casa y luego los usó en la mezcla, como por ejemplo en el eco de la voz de House of Cards. Su computadora es como una caja de sonidos. Puede tomar cualquier sonido, sin importar donde los grabado, y meterlo en otro track que grabamos en otro lado. Sorprendente”.

La banda se reuniría por segunda vez antes de Navidad en las afueras de Somerset, en Halswell House, aunque esta sesión no fue tan productiva. “Estábamos lejos y extrañábamos a nuestras familias no logramos mucho allí, y entonces en año nuevo, comenzamos a grabar en nuestro propio estudio”, comentó Colín.

Para ese entonces, la banda ya había tenido varias sesiones en el estudio Hospital Studio de Godrich en Covent Garden, Londres. Allí, en Diciembre de 2006, Thom comenzó a sentir que progresaban. “Estábamos buscando algo que nos impactara, a nivel emocional, y eso sucedió cuando hacíamos Videotape y casi me echan del estudio por tener una influencia negativa. Stanley y yo habíamos vuelto un poco cansados a las 11 de la noche y Jonny y Nigel habían estado trabajando en algo, que al escucharlo nos hizo llorar. Me pareció sorprendente. Habían sacado todo el excedente que yo no veía, y lo que quedó era puro sentimiento”.

Contrastando completamente con las guitarras incendiarias de Bodysnatchers, Videotape es cautivante en su mórbida mágica simpleza, y en el centro de todo está la voz de Thom. Esto marcó el ritmo para mucho de lo que seguiría en el proceso.

Para otros, sin embargo, las voces de Thom en Nude, otro tema principal, son las mejores. “10 años atrás, cuando el tema nació, no me gustaba cantarlo porque era muy femenino muy alto”, comenta Thom. “Me hacía sentir incómodo. Ahora lo disfruto exactamente por esa misma razón – porque es un poco incómodo, un poco fuera del rango, y es realmente difícil hacerlo. Y eso me produce cosas…”.

La confianza que Thom reencontró en su voz puede ser también una manifestación de los cambios en sus hábitos creativos la persona que alguna vez se quejó de estar inmerso en un “ruido mental” ha cambiado. “Ahora puedo desconectarme mientras que hace cinco o seis años atrás, me resultaba imposible. Nunca me desconectaba”. Este ruido mental, asevera “afectado el material una de las razones por las que este disco dio frutos para mí es por qué traté de reducir la cantidad de trabajo que realizaba. Además, ahora soy padre, y no puedo pasar toda una tarde frente al piano ahora debo enfocarme más cuando trabajo”. Pero el inseguro en él, nunca está convencido de sus propias razones. “Hmmm, no estoy seguro de que sea cierto. Quizás sean todas patrañas”.

Jonny y EdLa aspiración de encontrar la pureza en la expresión es evidente en la mayoría de In Rainbows – desde la producción espaciosa, despojada de algunos temas hasta las letras que parecen ser más impresionistas, pero obviamente más personales. Yorke hace un gesto. “¿En serio?, pues Reckoner es bastante similar a lo que dices. Trato de buscar las cosas que perduran, y eso sucedió varias veces mientras hacía de esto. Trato de que todo sea automático, que cualquier cosa que surja sea probada y no sea censurada”.

Sin lugar a duda, Thom está tratando de encontrar una nueva metodología creativa. “Mientras más comprendas el presente, es más probable que lo que escribas sea bueno. Especialmente en esta maldita ciudad, donde la mayoría pasa demasiado tiempo frente a sus escritorios, pensando excesivamente cada palabra, que ni siquiera se escuchaba. La gente es obsesiva en esta ciudad y el trabajo se convierte en un fin en sí mismo”, comenta Thom. Considerando los tres años de gestación del álbum, y la política de “sin esfuerzo no hay ganancia”, estas palabras resultan sorprendentes. “No tiene sentido escribir notas, notas, y más notas. El polo opuesto de esto es Michael Stipe, que se inmiscuye en la gente a su alrededor y en sus vidas, y es allí donde se inspira. Yo no soy así, pero comprendo perfectamente por qué lo hace. Neil Young asegura que una vez que escribe una letra no la vuelve a tocar. Dice que si lo hace, las empeora. Pero por Dios, eso es atemorizante. Por ejemplo, Faust Arp es exactamente lo opuesto a eso, hojas y hojas y hojas y hojas, hasta que, eventualmente, algo bueno queda”.

Cualquiera sea su método, los colegas de Thom sienten que está inspirado. “Soy afortunado porque estoy trabajando con un compositor al que considero es un par de todos estos grandes compositores”, dice Colín. “Y su forma de cantar, su fraseo, y su manejo del tiempo son sublimes. Escúchalo como canta Nude o 15 Step. Se nos escucha a nadie que lo haga de esa forma, tan instintivamente, y sin fallar”.

Pero él no está solo al doblar la apuesta. Phil y Colín son sin duda la sección rítmica más creativa del género. El multi instrumentalista Jonny trae consigo la inspiración clásica, como por ejemplo el Celeste en Weird Fishes y en Go Slowly, así como los arreglos de cuerdas en Faust Arp y Weird Fishes.

Como siempre, quizás sea solamente Ed el que admite que el éxito del proyecto fue crucial para la supervivencia de la banda “uno de mis lemas durante todo el proceso fue ‘ esta es la última vez que hago es. Nunca más lograré juntar la energía necesaria para hacer esto de vuelta. Por eso voy a dar lo máximo de mi’. Creo que todos se sintieron igual esta podría ser la última vez. Realmente creía eso”.

Ed también reveló un deseo oculto de confirmar el lugar de la banda la historia. “Nunca sentí que éramos una de las grandes bandas, en la cima junto a The Smiths o R.E.M.. Desde mi punto de vista, hemos hecho tres grandes álbumes: The Bends, OK Computer y Kid A. Necesitábamos uno más para confirmarlo”.

Enero de 2007. Luego de perseguir sus propias sombras durante dos años la banda se reunió nuevamente en su refugio de Oxfordshire. “Cuando volvimos a nuestro estudio, volvimos a grabar muchas de las canciones, pero fue en ese período que todo tomó forma”, comenta Colín.

A pesar de luchar con ciertas canciones, una canción que se benefició con la renovación fue el tema de apertura, 15 Step. “La versión original surgió al unir pedazos en la computadora, y estábamos satisfechos con eso. Después vimos como tocado en vivo y el tema se volvió transformar. Necesitábamos ir tan lejos como podíamos. Siempre buscamos salirnos de la “zona de seguridad”, comenta Thom

Como todo aquel que alguna vez cantó No Surprises o Karma Police sabe, nadie hace temas épicos como lo hace Radiohead. O tal vez como los hacía. “Ese fue un gran problema en este disco. Arpeggi es obviamente épico en escala. Pero cada vez que intentamos hacerlo, luchaban en contra de eso y no funcionaba. El problema es que debes convencer a la gente de que épico no significa estadio. Creo que hacemos música grande bastante bien; es natural para nosotros. Pero el problema con la música grande son las connotaciones que trae aparejadas, todas las luces y las cosas de un estadio. Pero épico también es algo hermoso, como una vista magnífica, y lo que hicimos en este disco es permitirle a las canciones ser épicas cuando deben serlo”.

A decir verdad, Radiohead podría ser una de las mayores bandas de su generación. Thom no está de acuerdo. “De hecho, no puedo hacerlo, y es por eso que no lo somos. Me hubiera vuelto loco”, comenta Thom. Su enfoque hacia el estrellato algo que el resto de la banda usó para su propio beneficio, permitiéndoles trabajar de una forma en la que tienen bastante control sobre sí mismos.

“Sí, Thom es muy precavido al respecto y con razón. Eso nos vino bien. Pero también puedes ahogar las cosas si no las dejas ser. Si tan sólo dejas que las cosas evolucionen, siempre habrá un giro. Lo que me gusta este disco son los momentos en los cuales dejamos que las canciones evolucionen y desarrollen su propia personalidad”, asegura Ed.

Finalmente, llegó un punto en la evolución del álbum en la que no podía avanzar. Se impuso la fecha límite para principios de Julio de 2007. “Cuando finalizamos todas las canciones, se las mostramos a nuestros managers, y Chris Hufford dijo ‘ suena como si hubieran finalizado este gran libro’. Tenía razón”, comentó Colín.

En una reunión de la banda en la casa de Thom, a finales del verano, recibieron la primera copia masterizada con un gran alivio. El título In Rainbows proviene de la letra de Reckoner – un tema que mutó completamente durante las sesiones. Cada tema en el disco tuvo que ganarse la aprobación de todos los miembros. “Estaba aliviado de no haber echado a perder los arreglos, que es lo que siempre se siente cuando finalizamos un disco”, dice Jonny. “Y este es el primer disco que,6 meses después, aún sigo escuchando mis seis temas favoritos, lo que creo que es una buena señal”.

“La primera vez que nos sentamos y sentimos que el disco era coherente fue cuando terminamos la lista de temas y tuvimos el CD terminado. Recién en ese momento creímos que habíamos hecho el disco que queríamos hacer”, agrega Phil.

Jonny y EdDe hecho, los pocos temas que no fueron incluidos no fueron rechazados por ser de calidad inferior. “Todos estos temas tuvieron su chance de entrar al disco, pero por una u otra razón, no encajaban. De hecho, alguno de nosotros insistió hasta el cansancio para que ciertas canciones fueran incluidas”, comenta Ed. Jonny estaba decepcionado por no lograr la inclusión de Go Slowly, mientras que el escalofriante Last Flowers, el as de Thom, fue descartado por haber sido grabado para The Eraser, y se sentía un poco extraña dentro del disco.

Escuchar tantas veces al disco casi destruye la audición de Colín. “Use los auriculares en forma errónea un par de veces y por un par de semanas no oía bien. Eso nos preocupó bastante. Pensé que había perdido la audición pero con el tiempo se recupero”. No estaba solo. “A Thom le pasó lo mismo. El uso los mismos auriculares y sintió lo mismo. Es horrible, te saca las ganas de oír música”.

La la compensación tuvo forma de master. “Estaba realmente emocionado y orgulloso, pero al mismo tiempo quería alejarme la más posible de él, porque una vez que lo escuche completo y tiene sentido para mí, es suficiente para mí. Durante pocos días sientes ‘oh sí, lo logramos gracias al cielo’, y luego necesitas hacer algo nuevo”, comenta Thom.

Eso no tardaría en llegar. Al principio de las sesiones, a principios de 2005, la banda sabía que no tenían contrato con EMI, y tampoco tenían algún apuro en volver a tener uno. Cuando la compañía fue adquirida por Terra Firma, se le fueron todas las ganas que le quedaban.

“Ellos mismos no sentían estar en un lugar comodo”, comenta Jonny. “Cada dos o tres años los escuchas decir ‘oh, hay alguien nuevo a cargo, alguien que trabajaba en una fábrica de pastas de dientes o que tenía una pensión’. Tú comienzas a pensar ¿qué es lo que tiene que ver esto con la música?. No es así en XL”. XL Recordings, parte de Beggars Group, se aseguró la distribución europea del álbum en otoño, apoyada por las experiencias favorables que tuvo Thom al lanzar Su álbum solista.

La idea de poner el disco al posición de la gente por medio de la red había estado presente por un largo tiempo, aproximadamente desde cuando EMI todavía tenía esperanzas de que la banda volviera a firmar con ellos. Según Phil, sus managers fueron los primeros en sugerir. Obviamente, esto satisfacía los deseos de la banda de que el material fuera distribuido más rápidamente, en lugar de tener que esperar tres meses en una compañía. Y este método además satisfacía las tendencias rebeldes de Thom. “Es por la escuela de arte. No confío en… absolutamente nada. Prefiero hacer escándalo”, dice riéndose.

Y eso, en pocas palabras, es exactamente lo que sucedió el 10 de octubre de 2007, actualmente conocido como el Dia Radiohead. Nadie lo esperaba. En la medianoche del 30 de septiembre, Jonny reveló un corto y simple mensaje en Dead Air Space desde la cocina de su casa.
“Hola todos. Pues, el nuevo álbum está listo, y sale en 10 días. Lo hemos llamado In Rainbows.
Saludos de todos nosotros.
Jonny”.

Un enlace te dirigía al sitio de In Rainbows, donde los piratas pronto descubrirían que podían pagar tanto como quisieran. A pesar de que Courtyard Management aún no reveló las estadísticas, se cree que al menos el 62% de los que descargaron el disco no pagaron nada. Aunque la banda no está al tanto, ni parece interesarles las implicaciones financieras de este modelo, ellos están fascinados por el debate “arte vs. comercio” que se ha instaurado. “No estábamos regalando el disco, sino más bien preguntando ¿cuánto vale?. La música es una de las pocas formas de arte unificadas, en la que un disco de Dylan, Roxette, Klaxons y Hives están todos al mismo precio. ¿Eso significa que todos son igual de buenos?. ¿Existe alguna forma de saber, de acuerdo a cuánto pagas, que tan bueno o malo es algo? Es bueno que esta experiencia al menos le haya hecho la gente preguntarse cosas”, dice Colín.

Thom insiste: “corríamos el riesgo de que si nadie pagaba, técnicamente hablando, perderíamos una fortuna. Y no me refiero únicamente a los costos de grabación, sino también a los costos de los envíos de las descargas. Cuatro o seis libras por unidad suman mucho en cantidad. Además, no teníamos idea si íbamos a recibir algo o no por eso”.

Por el contrario, la reacción, que los puso en las primeras planas de todo el mundo, y desató un debate en los suplementos de negocios, fue increíblemente positivo y fue calificado como una revolución en la forma en la que las bandas grandes venden su música. “No es tan radical”, piensa Thom. “Lo que sí era radical era que estábamos preparados para regalar algo que uno normalmente no regalaría nuestra posición. Pero nunca lo vimos esa forma. Era útil independientemente de si la gente pagaba uno. Como Chris decía, hubiera significado que todos estos temas eran muy malos”.Para Thom, la emoción más grande era causar un impacto cultural, desde la comodidad de su casa. ” Eso es genial, estoy muy acuerdo con eso. Pero no creo que vaya a suceder muy seguido. Si teníamos una bomba, me temo que era esta”.

Mientras el anuncio de Jonny crecía, como un virus, para convertirse en la historia internacional, era obvio que In Rainbows pintaba el panorama que se venía. Las compañías discográficas temblaron al pensar en otros artistas sin contrato que podrían seguir los mismos pasos; los fans se vieron entusiasmados con la idea de descargar un nuevo álbum sabiendo que miles estaban haciendo lo mismo al mismo tiempo. El Dia Radiohead fue todo un evento, pero la banda deja claro que no desea ser independiente y tener su propio sello discográfico. “El experimento fue bueno, pero no queremos pasar el resto nuestra carrera en medio de reuniones para discutir cómo se mostrarán los albums en los negocios de Portugal. Lo que nos hace felices es ensayar, escribir y estar en el estudio”, confiesa Jonny.

La banda tampoco se avergüenza al haber eliminado los intermediarios y quedarse con la totalidad de las ganancias de las descargas. Desde luego, están al tanto de que se puede hacer más dinero con las giras y el merchandising, y Yorke acepta que la franquicia “Radiohead” recibió mucha publicidad con todo esto. Ed desestima la idea de que el Dia Radiohead fuera una maniobra para golpear a la industria, sino que lo ve de una forma más adorable. “Hace 10 años venimos invirtiendo en W.A.S.T.E. y ahora que son una pequeña pero fuerte compañía, pensamos ¿por qué no usarla?”.

Y así nace el Discbox, un generoso boxset de 12 pulgadas, compuesto por dos CDs y dos In Vinilos, fotografías, arte y letras, todo en formato de libro. Fabricado a pedido, el Discbox cuesta 40 libras (se estima que se vendieron 80.000 copias a la fecha. Pero éste no es el único boxset en oferta: EMI puso a la venta un box a un precio similar, compuesto por los siete álbumes previos, además de una edición en USB.

“¿no es hermoso?”, dice Thom, imitando a Peter Cook. “No, no estoy molesto, y no hay nada que podamos hacer al respecto. Si tengo que decidir entre pensar al respecto o resignarme y marcharme elijo lo segundo”.

“Podría haber sido mucho peor”, asevera Jonny. “Algo como un asqueroso “Grandes Exitos” con la peor foto de Thom con un peinado extraño en la tapa”. Pues, tal vez eso pase la próxima Navidad, Jonny.

No es que la banda se oponga a la idea de que su material se vea en los negocios. “Estamos emocionados por el lanzamiento físico del disco”, dice Jonny. “Cuando estoy en Sainsbury y veo todas estas pilas de CDs, todavía quiero ser parte de eso”. Pero ¿venderán los negocios un disco que ya circulaba dos meses antes gratuitamente?. ” Ésas una buena pregunta. Otra vez, nadie sabe. Sentimos que estuvimos en esta situación muchas veces en los últimos días. Y me gusta”.

Cuando se trata de hacer conclusiones largas y apresuradas sobre las consecuencias a largo plazo del Dia Radiohead, Yorke dice “no creo que cambie las cosas de una forma radical es decir, todos dicen que la estructura de la industria musical está en decadencia… pues eso no tiene nada que ver con nosotros. Lo único que hicimos fue elegir el día para que el disco se filtre”.

Y tomaron algo del control. “Pues, sería lindo si lo que pudiéramos hacer fuera darles a los artistas de la libertad de pensar que tal vez no necesitan vender su alma y hacer las cosas de una forma diferente. Eso es todo. Lo único que hicimos fue responder a una situación particular, y fue lo más lógico que pudimos hacer. Lo vimos como una mejor forma para distribuir la música en la que trabajamos tanto a la mayor cantidad de personas”.

El tiempo que teníamos con la banda ya pasó hace mucho, y debíamos abandonar el cuarto. “¿Estás escapando?”, dice Thom, antes de ofrecerse a adornos un tour por la ciudad de Oxford. A pesar de que siempre se le critica por ser intenso, es mucho más centrado que cualquier otra persona en la industria. Nos comenta sobre su preocupación a la hora de salir de gira el próximo verano. “Me preocupa el impacto ambiental pero si lo hacemos en lugares chicos, tal vez no sea tanto”. Si es que no encuentras al Thom activista en este último disco – aunque House of Cards y 4 Minute Warning presentan un panorama apocalíptico – puedes ver este lado de él en Dead Air Space.

Oh, y algo más. Teniendo en cuenta que una de las imágenes más llamativas del disco tiene que ver con Mephistopheles tratando de alejar al cantante de las puertas del cielo, ¿siente Thom que le ha vendido su alma al diablo al trabajar en una forma de arte tan comercializada?. “Cuando estaba la Universidad, estaba en contra de la idea del artista torturado en un rincón con su lienzo solitario, que eventualmente era puesto en la pared para ser observado. Estaba acuerdo con la idea de que no hay ningún objeto en absoluto, solamente la reproducción, el aura del original. Es decir, vas al Louvre y ves la Mona Lisa en un altar. ¿Cuál es el punto de eso? El verdadero arte del siglo XX es el arte que se reproduce. No lo pones en una iglesia o en una galería. Lo pones en un CD o en un libro o en la TV. O sea, no, no creo que le vendí mi alma en absoluto.

Pero creo que es natural estar obsesionado con la idea de venderse o poner en riesgo, o perderlo creo que es totalmente natural. Es decir, puedes ver lo que le pasó a Kurt Cobain en tan poco tiempo. Eso es porque el lugar desde el que escribes no es el de una persona pública cualquier, es desde el lugar de lo que queda cuando todo se desintegra. Y es difícil, pero creo que debido a la naturaleza de la gente, nadie pudo procesarlo correctamente”.

¿Realmente? ¿Nunca? “A pues creo que es la naturaleza humana la que nos hace querer escaparnos y creer que somos perfectos. Pero en los días de OK Computer yo pensaba diferente… pensaba que todo, incluyéndome a mí, era una mierda. A veces paraba en medio de una canción y pensaba ‘ estoy mintiendo con cada palabra, mejor lo dejo’. Lo que creo que es exactamente lo opuesto a Marc Bolan. Pero son producto de la misma cosa. Siempre tratamos de lidiar con el hecho de que somos una pequeña pieza al momento de escribir, y tal vez por eso las canciones en buenas entonces siempre estás bebiendo un veneno u otro. Quizá eso sea lo que nos empuja seguir. Haces un disco, te despiertas al otro día, y comienzas escribir algo nuevo, y algo vuelve a quebrarse”.

Nota por Mark Paytress, Fotos por Kevin Westenberg
Traducción por Leonardo Ebel

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Wordpress Content Protection plugin