Thom Yorke entra al comedor en el backstage del American Airlines Arena en Miami, vistiendo una remera oscura, pantalones ajustados rojos y una sonrisa torcida. \u00abMe siento emocionado por dentro – y nervioso por dentro\u00bb, dice el l\u00edder de Radiohead mientras se sirve una taza de caf\u00e9. Yorke viaj\u00f3 desde Gran Breta\u00f1a tarde ayer – en sus p\u00e1rpados todav\u00eda se nota el jetlag – y se lo espera en el escenario en un rato, para el \u00faltimo ensayo antes del lanzamiento de la gira m\u00e1s larga de Radiohead desde 2008: 58 shows durante 10 meses en Am\u00e9rica del Norte, Europa, Asia y Australia. La misma se inicia ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n
\u00abTodo – la producci\u00f3n, la nuevas luces, el setlist – aun est\u00e1n en desarrollo\u00bb, dice Yorke. \u00abPero por fin arranca\u00bb. Poco despu\u00e9s se lo puede escuchar preparar su voz en un cuarto cerrado, practicando escalas en gorjeos agudos, altos, manteniendo notas y \u00abaaaaah\u00bb limpios.<\/p>\n\n\n\n
Radiohead no solo est\u00e1 comenzando un tour; est\u00e1n revelando un renacer. La banda est\u00e1 terminando una de las \u00e9pocas m\u00e1s desafiantes y confusas en su carrera: casi tres a\u00f1os de silencio p\u00fablico y caos privado durante la cual Radiohead lidiaba con la reinvenci\u00f3n y su futuro. Hicieron algunas de sus m\u00e1s hermosas canciones en su \u00e1lbum menos popular, The King of Limbs<\/a><\/em> que sali\u00f3 el a\u00f1o pasado, pero no lo promocionaron y se mantuvieron fuera de los escenarios, sin saber c\u00f3mo o si iban a poder presentarse como banda nuevamente.<\/p>\n\n\n\n \u00abTodav\u00eda estamos organiz\u00e1ndonos\u00bb, admite Yorke, sentado en uno de los camarines de la banda. Recuerda las primeras sesiones de pr\u00e1cticas para esta gira. \u00abMe volv\u00eda loco … dec\u00eda que no hab\u00eda tiempo … quiero hacer todas estas cosas nuevas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Pero sobre el escenario, un rato despu\u00e9s, \u00e9l y el resto de Radiohead suenan exuberantes y confiados mientras interpretan \u00abBloom\u00bb<\/a> de The King of Limbs<\/em>. Lo que sonaba en el \u00e1lbum como un enigma vidrioso, loops y encantamientos de fantasma suena ahora como agua que fluye, arreglada por el nuevo sexteto como una furia de ritmos y guitarras sucias. \u00abMorning Mr. Magpie\u00bb<\/a> tambi\u00e9n suena m\u00e1s pesado que su versi\u00f3n en The King of Limbs<\/em>, mientras que \u00abMeeting in the Aisle\u00bb<\/a> – un instrumental de las sesiones de OK Computer<\/a><\/em>, en 1997 – se escucha fresco, como m\u00fasica surf turca con una base trip-hop.<\/p>\n\n\n\n Radiohead trabaj\u00f3 en m\u00e1s de 75 canciones para los shows de 2012, incluyendo material escrito durante los ensayos el pasado invierno en su estudio de Oxford. La banda interpretar\u00e1 algunos reci\u00e9n nacidos, como ser \u00abIdentikit\u00bb<\/a> y \u00abCut a Hole\u00bb. Yorke, de 43 a\u00f1os, describe el primero como un \u00abtema alegre, lento pero con con un estilo fr\u00e1gil hip-hop\u00bb. Sonr\u00ede. \u00abEse se las arregl\u00f3 para llegar a lo m\u00e1s alto de los que ten\u00edan ese estilo\u00bb. Colin, que tiene 42 a\u00f1os, est\u00e1 expectante con otro, \u00abFul Stop\u00bb<\/a>, particularmente con la parte\u00bb donde la voz de Thom vuela con un falsetto impresionante. La canci\u00f3n simplemente despega\u00bb.<\/p>\n\n\n\n En una entrevista antes de la pr\u00e1ctica, Yorke acredita a la adici\u00f3n de Deamer, que viene de la banda brit\u00e1nica Portishead, por la renovaci\u00f3n en vivo. \u00abTener otro m\u00fasico para rever el material antiguo fue tan importante como tener nuevas canciones\u00bb, dice Yorke. Est\u00e1 tirado en un sill\u00f3n, pero su voz resuena con una energ\u00eda que no descansa. \u00abEn el proceso, descartas canciones porque solo puedes hacerlas de una cierta forma\u00bb, dice. \u00abDarle un nuevo aire a esos temas se siente muy bien. No tienes que preguntar ‘oh, \u00bfc\u00f3mo segu\u00eda?’ sino ‘\u00bfc\u00f3mo podemos hacerla bien ahora?'\u00bb.<\/p>\n\n\n El mejor ejemplo es el tema que le da t\u00edtulo a Kid A<\/a><\/em>, de 2000. Grabado durante la cenit del odio de la idea de banda-de-guitarras de Yorke, \u00abKid A<\/em>\u00bb fue apenas una canci\u00f3n – una nube de zumbidos con Yorke cantando a trav\u00e9s de un vocoder como un ni\u00f1o robotizado. Esta noche, suena gigante y met\u00e1lico, un estallido de doble percusi\u00f3n con un una atm\u00f3sfera sorprendente y cl\u00e1sica en los acordes de piano, ejecutados por Jonny.<\/p>\n\n\n\n \u00abEra una anti-canci\u00f3n\u00bb, dice O’Brien al d\u00eda siguiente, en una sala con vista al mar en el hotel de Radiohead. \u00abAhora es algo c\u00e1lido, particularmente hacia el final. De repente, tiene un amanecer\u00bb. Durante mucho tiempo, en mucha de la m\u00fasica de la banda, \u00e9l admite que \u00abnada que fuera genuinamente hermoso era aceptado. Jonny siempre fue muy bueno para colocar una guitarra ruidosa sobre las cosas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abEsto es m\u00e1s o menos d\u00f3nde estamos ahora – y es obra de Clive\u00bb, dice O’Brien, que cumple 44 a\u00f1os este mes. \u00ab\u00bfNo dec\u00edan que cuando los Beatles ten\u00edan a Billy Preston se comportaban mejor?\u00bb, bromea. \u00abTener a alguien que rompa con la energ\u00eda – eso es bueno. Sac\u00f3 a la gente de sus antiguos h\u00e1bitos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abLo oyes todo el tiempo\u00bb, dice O’Brien. \u00abEstas bandas dicen ‘estamos en el mejor momento de nuestras vidas<\/em>‘ y no hacen buena m\u00fasica. Me reh\u00faso a decir eso. No es nuestra mejor \u00e9poca. Es otra – y es una muy buena. No se siente como una nueva banda, se siente como una banda que se conoce a s\u00ed misma\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Yorke no est\u00e1 tan seguro – todav\u00eda. \u00abEs raro no tener versiones finales grabadas\u00bb, dice sobre las nuevas canciones, \u00abporque es ah\u00ed cuando tomas las decisiones finales. Estar ensayando temas nuevos, no tenerlos grabados, con un sexto miembro en la banda …\u00bb dice mientras revolea sus ojos en p\u00e1nico. \u00abTodo fluye, no estoy seguro de qu\u00e9 se trata\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Jonny, de 40 a\u00f1os, sentado en el sof\u00e1 junto a Yorke, recuerda al cantante llegar al primer d\u00eda de ensayos en Oxford: \u00abLleg\u00f3 y dijo ‘so\u00f1\u00e9 que ten\u00edamos un mes m\u00e1s para practicar’. ‘\u00bfno seria eso muy bueno? pens\u00e9\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo hemos tocado frente al p\u00fablico todav\u00eda, as\u00ed que no sabemos qu\u00e9 tan bueno es\u00bb dice Yorke. \u00abQuiz\u00e1 no lo sepamos ma\u00f1ana tampoco\u00bb. Muestra nuevamente su sonrisa torcida. \u00abQuiz\u00e1 tome un tiempo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Radiohead ha estado grabando durante 2 d\u00e9cadas. Este a\u00f1o se cumple el vig\u00e9simo aniversario de su EP debut, Drill<\/a><\/em>, y del lanzamiento inicial de su hit en el top 40, \u00abCreep\u00bb<\/a>. Desde entonces, la banda ha disfrutado del m\u00e1s extra\u00f1o movimiento hacia adelante que cualquier otra banda de rock. Sus \u00e1lbumes m\u00e1s exitosos, incluyendo dos n\u00famero uno en Estados Unidos, Kid A<\/em> e In Rainbows<\/a><\/em>, son resbalosos y discordantes: mezclas y colisiones de guitarras violentas, electr\u00f3nica bailable cr\u00edptica, y baladas mordaces y el\u00edpticas. El \u00faltimo \u00e1lbum \u00abconvencional\u00bb de Radiohead, de acuerdo con su productor habitual, Nigel Godrich, fue su cl\u00e1sico de art-rock, OK Computer<\/a><\/em>. \u00abEsencialmente, ese fue un \u00e1lbum de guitarras alcanzando otras dimensiones\u00bb dice Godrich. Radiohead comenz\u00f3 cada \u00e1lbum subsiguiente de la misma manera. \u00abComenzamos con lo que no queremos hacer despu\u00e9s\u00bb, dice O’Brien.<\/p>\n\n\n\n Ha habido mucho trabajo externo en los \u00faltimos a\u00f1os. El primer lanzamiento de Selway, Familial<\/a><\/em>, apareci\u00f3 en 2010. Yorke tiene casi terminado el primer \u00e1lbum<\/a> de estudio de su banda Atoms for Peace.<\/em> Jonny, un compositor prol\u00edfico de bandas sonoras y orquestas, acaba de editar un \u00e1lbum con el compositor polaco Krzystof Penderecki. Siendo una banda independiente desde el final de su contrato con EMI en 2003, Radiohead explor\u00f3 maneras alternativas de lanzar su m\u00fasica. In Rainbows<\/em> apareci\u00f3 primero como una descarga d\u00f3nde se eleg\u00eda el precio. Un tema hermoso de 2009, \u00abThese are my Twisted Words\u00bb<\/a> fue gratuito. Pero esa cifra, como remarca Edge \u00abno incluye las copias digitales que vendimos\u00bb – un estimado de 300.000 a 400.00 copias compradas a trav\u00e9s del sitio de Radiohead. \u00abLa mayor parte de las ventas fueron directas de la banda a los fans\u00bb, dice el otro manager Chris Hufford. \u00abFinancieramente, este fue probablemente el \u00e1lbum m\u00e1s exitoso que hayan hecho, o muy cerca de eso. En un contrato tradicional, el sello discogr\u00e1fico se queda con la mayor parte del dinero\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Radiohead realiz\u00f3 solo 3 shows en 2011, luego de reclutar a Deamer para ayudar a recrear las capas de percusi\u00f3n superpuestas en The King of Limbs<\/em>: un set sorpresa en el festival ingl\u00e9s Glastonbury<\/em> y dos conciertos que se vendieron r\u00e1pidamente en el Roseland Ballroom de Nueva York. Y ahora la banda se lanza al otro lado del oc\u00e9ano: su itinerario por Estados Unidos incluye fechas en festivales (dos en Coachella<\/em> y una en Bonnaroo<\/em>). O’Brien dice que el grupo ya \u00abha hablado sobre la forma en la que las cosas pueden evolucionar, quiz\u00e1 hacerlos en dos o tres secciones – tres movimientos, si se quiere\u00bb. Colin est\u00e1 muy emocionado por la idea de meterse al estudio durante el viaje. \u00abQuiz\u00e1 hagamos algunos muy r\u00e1pidos\u00bb, dice, \u00abmeternos en alg\u00fan lugar un fin de semana y tocar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n La banda est\u00e1 realizando secciones de 3 semanas con pausas considerables, en parte debido a asuntos familiares. Todos los miembros de la banda aun viven en Oxford excepto por O’Brien, que vive en Londres, y todos est\u00e1n casados a excepci\u00f3n de Yorke, que ha estado junto a su pareja, Rachel Owen, desde que eran estudiantes en la Universidad de Exeter. Los cinco son padres dedicados. Colin, Jonny y Selway tienen 3 hijos cada uno; Yorke y O’Brien tienen 2. \u00abMis hijos cambian de escuela en Septiembre\u00bb, resalta Selway, de 44 a\u00f1os. \u00abQuiero estar cerca en ese momento\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Pero durante las entrevistas de este a\u00f1o y del a\u00f1o pasado – en Oxford, Londres, Nueva York y finalmente Miami – se puede notar que la banda est\u00e1 ansiosa de encarar una nueva gira luego de pasar mucho tiempo muy cerca de sus hogares. La primera noche en el Roseland el a\u00f1o pasado fue, como dice O’Brien \u00abuna gran lecci\u00f3n. La prueba de sonido fue una maldita pesadilla. Los monitores eran una mierda – no pod\u00edamos escucharnos. Sent\u00edamos que no est\u00e1bamos preparados. Pero \u00bfsabes qu\u00e9? Todo sali\u00f3 bien. Nuestros managers dec\u00edan que era uno de los mejores shows\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abFue un maldito viaje – el mejor subid\u00f3n de adrenalina que tuve en los \u00faltimos a\u00f1os\u00bb, dice Yorke. \u00abNo se sent\u00eda como si pis\u00e1ramos el suelo que pisamos antes, caminando sobre nuestras tumbas. Todav\u00eda est\u00e1bamos deambulando en la oscuridad, tropezando. Y era bueno\u00bb.<\/p>\n\n\n \u00abNos hizo sentir como una banda de rock nuevamente\u00bb, dice Colin, m\u00e1s racionalmente, en el backstage de Miami. \u00abEst\u00e1 bien estar en una banda encarada como algo de 9 a 5: despertar a los ni\u00f1os, llevarlos al colegio, trabajar un poco, volver a casa. Pero veo a mis amigos que tienen trabajos en Oxford y trabajan duro pero no lo disfrutan, y eso me frustra. Tenemos un trabajo que es nuestra pasi\u00f3n. Roseland nos hizo recordar lo bueno que puede y debe ser\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Radiohead habla sobre The King of Limbs<\/em> como un asunto sin terminar, como un \u00e1lbum con futuro y una audiencia que espera por \u00e9l. La banda no sale de gira este a\u00f1o \u00abespec\u00edficamente para promocionar el \u00e1lbum\u00bb, dice Selway. Pero agrega \u00abcon suerte, la gente se conectar\u00e1 con el \u00e1lbum a trav\u00e9s de los shows\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abFue genial lanzar el \u00e1lbum de esa forma\u00bb, dice Yorke, \u00abpero despu\u00e9s parec\u00eda que no exist\u00eda\u00bb. Menciona una charla que tuvo sobre el \u00e1lbum, un par de meses luego de su lanzamiento, con Phil Costello, un amigo de la banda y ex ejecutivo de su antiguo sello, Capitol. \u00abEl dec\u00eda ‘ya pas\u00f3, simplemente pas\u00f3<\/em>.’ \u00bfEn serio? Mierda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abPero esa fue la consecuencia de lo que decidimos hacer\u00bb, admite Yorke. \u00abPuede o enojarte o decir ‘bueno, eso no es suficientemente bueno'\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Hace una tarde c\u00e1lida de oto\u00f1o en Nueva York, el d\u00eda antes del primer show en Roseland, y Yorke – entre sorbos de t\u00e9 en el lobby de un hotel en el centro – recuerda sus noches de viernes durante su estad\u00eda en la Facultad, trabajando como DJ mientras realizaba su t\u00edtulo general en Exeter. Radiohead era un trabajo de medio tiempo, escribiendo canciones y grabando demos bajo su nombre original, On a Friday, durante los recesos en el estudio de los miembros.<\/p>\n\n\n\n \u00abYo no era particularmente bueno\u00bb, dice Yorke sobre su actividad como DJ, \u00abporque la gente me compraba bebidas para que yo pasara la m\u00fasica que ellos quer\u00edan. Al final de la noche, no ve\u00eda los discos\u00bb. Yorke recuerda mezclar temas electro-dance de un d\u00fao belga, Cubic 22, y el trio ingl\u00e9s 808 State con algo del grunge primitivo de Seattle. Le gustaba particularmente como las bandas de Manchester, como Happy Mondays y The Stone Roses mezclaban la psicodelia de los 60s con la cultura Rave inglesa. \u00abLo que luego no sucedi\u00f3 m\u00e1s\u00bb, se queja. \u00abDe repente, las guitarras eran la \u00fanica manera de hacerlo. Y fuimos parte de eso\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Desde OK Computer<\/em>, Yorke ha luchado persistentemente para distanciar a la banda de la instrumentaci\u00f3n y del proceso de grabaci\u00f3n tradicionales. \u00abHabl\u00e9 hasta el cansancio de eso mientras grab\u00e1bamos In Rainbows<\/em>\u00ab, dice. \u00abEra una frustraci\u00f3n constante ir en la direcci\u00f3n opuesta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n The King of Limbs<\/em> es el sue\u00f1o del Thom Yorke DJ-estudiante: las bases del rock transformadas completamente por la electr\u00f3nica. La bater\u00eda, bajo y partes de guitarra son todos samples, ejecutados individualmente por los miembros de Radiohead, luego manipulados, loopeados y puestos en capas para formar canciones terminadas con melodias enso\u00f1adas y letras tipo haiku a cargo de Yorke. \u00abLotus Flower\u00bb<\/a>, \u00abCodex\u00bb<\/a> y \u00abGive up the Ghost\u00bb<\/a> laten y flotan m\u00e1s como sugerencias que como canciones, murmullos ex\u00f3ticos que no tienen apuro en convertirse en declaraciones definitivas. \u00abPuedo ver por qu\u00e9 alien\u00f3 a la gente\u00bb, dice Yorke dice ahora sobre el \u00e1lbum. \u00abNo me di cuenta de que era un planeta en s\u00ed mismo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo quer\u00edamos agarrar las guitarras y escribir secuencias de acordes\u00bb, dice Jonny sentado en un caf\u00e9 cerca de los estudios Abbey Road en Londres, donde Radiohead grab\u00f3 parte de su segundo \u00e1lbum, The Bends<\/a><\/em>, en 1995. \u00abNo quer\u00edamos sentarnos frente a la computadora tampoco. Quer\u00edamos una tercera opci\u00f3n, que involucre tocar y programar\u00bb. Fue una b\u00fasqueda larga: Radiohead trabaj\u00f3 en The King of Limbs<\/em> durante per\u00edodos entre Mayo 2009 y Enero 2011.<\/p>\n\n\n\n Alto y t\u00edmido, constantemente quit\u00e1ndose una cortina de cabello negro de su cara, Jonny es el \u00fanico miembro en Radiohead sin un t\u00edtulo universitario; dej\u00f3 sus estudios en psicolog\u00eda y m\u00fasica en el Oxford Polytechnic College cuando el grupo obtuvo su contrato discogr\u00e1fico en 1991. Pero es sin duda el m\u00fasico m\u00e1s talentoso en Radiohead: un violinista con educaci\u00f3n cl\u00e1sica que adem\u00e1s toca el viol\u00edn, el cello y el teclado. Jonny tambi\u00e9n cre\u00f3 el software usado para samplear instrumentos en The King of Limbs<\/em>. \u00abNunca me sent\u00ed m\u00e1s feliz\u00bb, dice, \u00abque cuando estaba en mi cuarto, de ni\u00f1o, trabajando en algunos juegos de computadora malos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abLas paredes de ladrillo con las que sol\u00edamos chocar\u00bb, dice volviendo al \u00e1lbum, \u00abaparec\u00edan cuando sab\u00edamos que algo era grandioso, como ‘Bloom’<\/a>, pero sin terminar. Sab\u00edamos que la canci\u00f3n era casi lgo. Luego Colin vino con esa l\u00ednea de bajo y Thom comenz\u00f3 a cantar. Esas cosas la hicieron mil veces mejor. Todo lo dem\u00e1s estaba esperando al material indicado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abNo se parecen a ninguna otra banda en el estudio\u00bb, dice Godrich, que trabaja con ellos desde OK Computer<\/em>. \u00abNo podr\u00edan grabar ‘Bohemian Rhapsody’ porque no tienen tanta capacidad de atenci\u00f3n. Si no sucede inmediatamente, Thom se confunde. No es su forma de actuar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Godrich cita una canci\u00f3n famosa de Radiohead que nunca fue terminada en el estudio, \u00abTrue Love Waits\u00bb<\/a>, una balada popular en los conciertos: \u00abtratamos de grabarla infinidad de veces, pero nunca funcion\u00f3. La iron\u00eda es que tienes esta versi\u00f3n mala en vivo (en el mini-\u00e1lbum de 2001, I Might Be Wrong<\/a><\/em>). Seg\u00fan Thom, \u00e9l necesita sentir que la canci\u00f3n tiene una validaci\u00f3n, que tiene una raz\u00f3n para existir en una grabaci\u00f3n. Podr\u00edamos hacer \u00abTrue Love Waits\u00bb y hacerla sonar como John Mayer. Nadie quiere hacer eso\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Radiohead no promocion\u00f3 The King of Limbs<\/em> con un gira el a\u00f1o pasado por dos razones. Uno: \u00abpensamos que no podr\u00edamos tocarlo en vivo\u00bb, dice Jonny. La otra \u00abfue en parte mi culpa\u00bb, reconoce Yorke. El \u00e1lbum \u00ababri\u00f3 tal cantidad de posibilidades extra\u00f1as\u00bb. El quer\u00eda volver al estudio, luego se retract\u00f3 \u00absiguiendo por el mismo camino. No pod\u00edamos hacer eso, no pod\u00edamos tocar en vivo: ‘aw, mierda, \u00bfy ahora qu\u00e9?'\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Deamer, de 51 a\u00f1os, un baterista veterano del jazz y la m\u00fasica dance que tambi\u00e9n trabaj\u00f3 con Robert Plant, fue la respuesta. \u00abMe ha encantado su forma de tocar por a\u00f1os\u00bb, dice Selway. \u00abEl parec\u00eda la persona m\u00e1s natural para hacer el trabajo\u00bb. A principios de 2011, ambos comenzaron a diseccionar las nuevas canciones y decidir cu\u00e1les de las muchas partes r\u00edtmicas pod\u00edan tocar en vivo. Un a\u00f1o despu\u00e9s, Selway est\u00e1 en el tel\u00e9fono desde Oxford luego del \u00faltimo d\u00eda de ensayo en Oxford: \u00abtodo est\u00e1 completamente abierto\u00bb, en una versi\u00f3n en\u00e9rgica de su voz suave y caballerosa. \u00abAl ver que la din\u00e1mica entre los seis rinde frutos – hemos comenzado algo. Muchas bandas en este punto de su carrera no tienen esa chance. O la pierden cuando la tienen\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Pero, dice Yorke, \u00abno habr\u00eda forma de que imagin\u00e1ramos lo que estamos haciendo ahora, en vivo, si no nos hubi\u00e9ramos sentado frente a las bandejas y las computadoras, armando el \u00e1lbum de esta forma. No habr\u00eda habido forma de que se hubiera transformado en este algo tan din\u00e1mico\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Al consultarle qu\u00e9 canciones cambiaron m\u00e1s en vivo, Thom menciona \u00abLotus Flower\u00bb. \u00abCon los dos bateristas, de repente se volvi\u00f3 sucia\u00bb, dice. \u00abMe gusta mucho\u00bb. Y acepta que \u00abGive up the Ghost\u00bb – una balada vac\u00eda y repetitiva en el \u00e1lbum – se convirti\u00f3 en algo m\u00e1s en Roseland: una oraci\u00f3n circular explosiva mientras Jonny captur\u00f3 y manipul\u00f3 la voz de Yorke en vivo.<\/p>\n\n\n\n \u00abTambi\u00e9n sampleas lo que el micr\u00f3fono toma del lugar\u00bb, explica Yorke. \u00abVuelve a la sala una y otra vez. C\u00f3mo sonar\u00e1 eso en un estadio …\u00bb, los ojos de Yorke se abren con placer. \u00abMe hab\u00eda olvidado de eso. Puede ser algo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n En una tarde de verano en Oxford, Colin camina bruscamente hacia un pub en el antiguo centro de la ciudad, marcando los lugres hist\u00f3ricos mientras caminamos. Apunta a la angosta puerta del la prominente galer\u00eda de Arte Moderno de Oxford. Cuando no estaban tocando juntos en la universidad, los j\u00f3venes miembros de Radiohead se reun\u00edan en la sala del s\u00f3tano, \u00abhablando mucho, cada uno de nosotros con una sola taza de caf\u00e9 durante 5 horas\u00bb, dice Colin.<\/p>\n\n\n\n En la esquina, apunta a una tienda – parte de Cult<\/em>, una cadena de ropa – y remarca con una sonrisa alegre que Thom trabajaba en otra sucursal local como vendedor. Es una imagen improbable: Yorke, un hombre compacto con energ\u00eda impaciente y una iron\u00eda letal, cerrando un negocio por jeans de dise\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Al pasar por una cabina de tel\u00e9fono, Colin recuerda los primeros intentos, accidentados, de Radiohead por grabar discos, antes de lograr el contrato con EMI. \u00abNo hab\u00eda e-mail o celulares\u00bb, dice el bajista. \u00abEncontr\u00e1bamos una cabina, pon\u00edamos dinero y llam\u00e1bamos a un estudio\u00bb. Una vez, cuando preguntaron cuanto costaba una sesi\u00f3n, \u00abel tipo dijo ‘9 mil libras<\/em>‘. Dijimos ‘\u00a1gracias!<\/em>‘ y colgamos\u00bb. Al final, Radiohead grab\u00f3 la mayor parte de su primer \u00e1lbum, Pablo Honey<\/a><\/em>, en un estudio que pertenec\u00eda en parte a un productor que hab\u00eda trabajado con la versi\u00f3n sesentosa y blues de Fleetwood Mac.<\/p>\n\n\n\n Luego est\u00e1 el Bear Inn<\/em>, un pub antiguo real (abierto en 1242) con techos peligrosamente bajos. Colin, un nativo de Oxford, y Yorke – nacido en una ciudad peque\u00f1a de East Midlands, Wellingborough, y criado inicialmente en Escocia – se conocieron en su pre-adolescencia. Ambos tomaban clases de guitarra cl\u00e1sica en Abingdon School, en las afueras de Oxford. En el Bear, ambos se las arreglaban para comprar bebidas a pesar de no tener la edad m\u00ednima y hablaban sobre sus \u00eddolos para la banda que planeaban formar: New Order, Talking Heads y el favorito de Yorke, R.E.M.<\/p>\n\n\n\n Con una pinta de cerveza de por medio, en una mesa de picnic fuera de el Bear, Colin recuerda emocionado \u00abla emoci\u00f3n del ruido\u00bb en el primer show local de Radiohead, \u00abcuando tocas en un pub, pidiendo prestado el amplificador de bajo Fender a un tipo mayor y has tomado unas cuatro latas de cerveza para envalentonarte. Hicimos eso para el primer show que hicimos. De esa manera fue un asunto de 20 minutos\u00bb. Se\u00f1ala la calle que corre detr\u00e1s del Bear, hacia Jericho Tavern<\/em>. Radiohead realiz\u00f3 su primer show en 1986, bajo el nombre de On a Friday, en honor al d\u00eda que ensayaban normalmente, cuando todos estaban estudiando en Abingdon School. Selway, el mayor, ten\u00eda 19; Jonny aun no llegaba a 15.<\/p>\n\n\n\n Luego, parados fuera de un restaurant en un barrio residencial, Colin apunta a otro altar de Radiohead: la casa cerca de Magdalen Road y Rigfield Road donde Colin, Selway y O’Brien alquilaron una casa en el verano de 1991. La banda guardaba sus equipos ah\u00ed, y todos los miembros vivieron ah\u00ed, en combinaciones variables, durante 4 a\u00f1os. \u00abBuenos tiempos\u00bb, dice Colin con un suspiro, \u00abaunque Jonny nunca se encarg\u00f3 del lavado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Selway describe ese per\u00edodo como \u00abbuen entrenamiento para los buses de gira. Hab\u00eda pilas de cajas de pizza en los rincones. Pod\u00eda ponerse tan insoportable que alguien ten\u00eda que limpiar. Yo iba y ven\u00eda la mayor parte del a\u00f1o. Creo recordar que Colin se mud\u00f3 a mi cuarto luego de que lo decor\u00e9 bastante elegantemente\u00bb.<\/p>\n\n\n Yorke lleg\u00f3 luego de graduarse en Exeter. \u00abVolv\u00edamos de los shows\u00bb, dice, \u00aby escuch\u00e1bamos la m\u00e1quina contestadora. Hab\u00eda mensajes de 10 A&R (Caza talentos)\u00bb.<\/p>\n\n\n\n La casa en Rigfield Road fue el final de la adolescencia de Radiohead – el punto en el que se convirtieron en una banda de tiempo completo obsesionada con su trabajo y progresi\u00f3n. Jonny describe una navidad cuando todav\u00eda estaba en la secundaria y los dem\u00e1s volv\u00edan de la Universidad: \u00abensayamos en un sal\u00f3n en la ciudad todos los d\u00edas, inclusive el d\u00eda de navidad. Era una locura. No hab\u00eda un concepto. Trabaj\u00e1bamos en canciones por alguna raz\u00f3n futura nebulosa que no hab\u00edamos pensado bien todav\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abEsos son los momentos intensos que pasamos juntos\u00bb, dice. \u00abEs as\u00ed como ha sido siempre. Nuestro grupo siempre gir\u00f3 alrededor de tocar instrumentos, canciones sobre las que hablar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abCreo que fue entonces cuando escribimos ‘Creep’<\/a>\u00ab, dice Yorke cuando le preguntamos por esa navidad. \u00abExisten esos per\u00edodos cuando est\u00e1s energizado. No te puedes forzar a quedarte. Pero cuando funciona, cuando sucede y todo es bueno, toda esta mierda ocurre\u00bb.<\/p>\n\n\n\n La aversi\u00f3n a las rutas de Yorke emergi\u00f3 bastante temprano. Al igual que su disgusto en el decoro de seguir la corriente que esperaba un sello grande. El manager Edge recapitula \u00abun show famoso\u00bb en Las Vegas \u00abcuando hicimos un viaje rid\u00edculo debido a la falta de conocimiento de las rutas norteamericanas que ten\u00edan los tipos de la promoci\u00f3n. Est\u00e1bamos haciendo un programa de radio, junto a Tears for Fears, y todo el mundo estaba de mal humor\u00bb. Durante el show, \u00aben un ataque de resentimiento\u00bb, Yorke destroz\u00f3 la mitad de las luces del escenario. Edge mantiene que \u00abla idea de hacer algo similar se fue hace mucho tiempo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
The King of Limbs<\/em> lleg\u00f3 como un shock total: una descarga con un aviso de solo una semana y sin publicidad de parte de la banda. A eso le sigui\u00f3 un CD un mes despu\u00e9s. Pero el ataque sorpresa, combinado con la desconcertante limitaci\u00f3n en la m\u00fasica, no salieron como esperaban. \u00abHab\u00eda gente que estaba interesada en la m\u00fasica de la banda, pero no sab\u00edan que Radiohead hab\u00eda sacado un \u00e1lbum\u00bb, dice Bryce Edge, uno de los managers de la banda. A la fecha, The King of Limbs<\/a><\/em> ha vendido 307.000 copias en Estados Unidos – el primer \u00e1lbum de Radiohead que no alcanza el oro aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n