Esta actitud liberal puede atribuirse a la experiencia. Esta es una de las pocas bandas en los \u00faltimos a\u00f1os que logr\u00f3 mantenerse a flote en medio de la ola post-Nirvana a comienzos de los 90 para lograr luego subirse a otra que los llev\u00f3 al \u00e9xito. Hasta ahora, Radiohead era conocido solo por su \u00e9xito de 1993, \u00abCreep\u00bb<\/a> (el hermano menor, sarc\u00e1stico y autocr\u00edtico de \u00abNegative Creep\u00bb de Nirvana), que ayud\u00f3 a que su \u00e1lbum debut, Pablo Honey<\/a><\/em>, venda casi 800 mil copias. Los cortes que le sucedieron no recibieron tanta atenci\u00f3n, y la banda fue catalogada como un one-hit wonder<\/em> para cuando sali\u00f3 su segundo \u00e1lbum, The Bends<\/a><\/em>.<\/p>\n\n\n\n The Bends<\/em> era m\u00e1s amplio e intricado, tanto en el sonido como en las letras, que Pablo Honey<\/em>, pero no lleg\u00f3 al mismo \u00e9xito de ventas. Posteriormente, y gracias a la constante gira (recorrieron Estados Unidos cinco veces), una pujante reputaci\u00f3n de dar shows electrizantes y \u00abFake Plastic Trees\u00bb<\/a>, un corte moderadamente exitoso, la banda logr\u00f3 forjar una nueva popularidad hacia el final del recorrido de ese \u00e1lbum, dando shows estelares en teatros y clubs grandes. Cerrando la seguidilla de shows de regreso hicieron una serie de fechas abriendo para Alanis Morissette durante la cual probaron material nuevo – mucho del cual termin\u00f3 en el \u00e1lbum – incluyendo una versi\u00f3n de 10 minutos de su obra maestra m\u00e1s reciente, \u00abParanoid Android\u00bb<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Todo estaba dado para que OK Computer<\/em> sea el gran salto de Radiohead. Y mientras quiz\u00e1 todav\u00eda lo sea – el \u00e1lbum entr\u00f3 al ranking Billboard en el puesto 21 pero cay\u00f3 un poco en las semanas siguientes – el \u00e1lbum no es exactamente lo que esperaba la gente. OK Computer<\/em> es una gloriosa obra de locuras art-rock malhumoradas y espaciales que alterna entre canciones compasivas y retorcidas como \u00abClimbing Up the Walls\u00bb<\/a> y \u00abExit Music (fo a film)\u00bb<\/a> y espinas puntiagudas sonoras como \u00abAirbag\u00bb<\/a>, que requiere muchas escuchas. \u00abAlgunas mujeres me han dicho que el \u00e1lbum les parece rom\u00e1ntico\u00bb, dice el gregario bajista Colin Greenwood. \u00abCreo que eso es muy bueno\u00bb. A pesar de la popularidad, el sentido de aventura de OK Computer<\/em> fue m\u00e1s la forma de mandar todo al carajo de Radiohead; como orinar en el viento del \u00e9xito. \u00abTodos dec\u00edan ‘vender\u00e1s 6 o 7 millones si haces la segunda parte de The Bends<\/em>‘\u00bb, cuenta O’Brien, \u00aby nosotros asent\u00edamos, pero no \u00edbamos a hacer eso. Lo \u00fanico que no deber\u00edas decirnos es qu\u00e9 hacer, porque haremos exactamente lo contrario\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Radiohead ha nadado en contra de la corriente desde el comienzo. Thom Yorke, nacido en 1968, se mud\u00f3 con su familia desde Escocia a Oxford, cuando ten\u00eda 8 a\u00f1os. A los 10 a\u00f1os, form\u00f3 su primera banda – un d\u00fao accidentalmente art pop: Yorke tocaba la guitarra mientras un amigo destru\u00eda televisores. La agresividad de Yorke se manifestar\u00eda de una manera m\u00e1s constructiva despu\u00e9s de un dif\u00edcil per\u00edodo en un internado cerca de Abingdon, donde frecuentemente sufr\u00eda de bullying y se ve\u00eda involucrado en peleas, que generalmente perd\u00eda. Yorke pasaba cada vez m\u00e1s tiempo en la sala de m\u00fasica de su escuela, aprendiendo por su cuenta como cantar. Pronto se uni\u00f3 a TNT, una banda en la que tocaba el bajo uno de sus compa\u00f1eros de clase, Colin Greenwood. Despu\u00e9s de abandonar la banda, Yorke form\u00f3 su propio grupo con O’Brien, invit\u00f3 a Colin a unirse, los bautiz\u00f3 On A Friday y ados\u00f3 a Selway a la formaci\u00f3n. Jonny pas\u00f3 a formar parte de la banda despu\u00e9s de esperar pacientemente al borde del escenario con la arm\u00f3nica en mano, durante el primer concierto de On A Friday, en 1987.<\/p>\n\n\n\n No mucho despu\u00e9s, la banda fue puesta en suspensi\u00f3n hasta que todos fueron a diferentes universidades. Yorke se inscribi\u00f3 en Exeter, donde estudi\u00f3 literatura inglesa y bellas artes – y recomenz\u00f3 su carrera pugil\u00edstica. \u00abIba a un club una noche, y estos tipos se me acercaron solo porque les tir\u00e9 un beso\u00bb, comenta. Mientras estaba en Exeter, Yorke tocaba la guitarra en Flickernoise, una banda tecno, y se uni\u00f3 al club anti fascismo de la universidad, que frecuentemente hac\u00eda protestas frente al estadio de f\u00fatbol europeo de la ciudad. Los simpatizantes del equipo de f\u00fatbol local eran tambi\u00e9n miembros de la organizaci\u00f3n racista Frente Nacional y sin que se dieran cuenta, le tomaron fotos a Yorke y sus compa\u00f1eros de causa para poder identificarlos despu\u00e9s. \u00abEst\u00e1bamos en el pub y estos cabezas rapadas ven\u00edan y comenzaban a molestarnos\u00bb, recuerda Yorke. \u00abNo era algo bonito\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la universidad, los miembros de On A Friday se volvieron a juntar, en 1991, y se cambiaron el nombre a Radiohead (el nombre proviene de una canci\u00f3n de True Stories<\/em>, el \u00e1lbum de Talking Heads). Despu\u00e9s de algunos shows en Oxford, consiguieron un contrato con Parlophone. La ira que torturaba a Yorke desde su ni\u00f1ez encontr\u00f3 una salida en las letras de Pablo Honey<\/a><\/em>. En The Bends<\/em>, la ira y asco de Yorke se intensificaron en canciones m\u00e1s cohesivas y m\u00e1s musicales.<\/p>\n\n\n\n En 1995, Yorke dijo en una entrevista con RollingStone que hay gente que le pregunta si es feliz, y el les dice que se vayan a la mierda. R\u00e1pidamente, la prensa inglesa puso al cantante en la lista de las \u00abCelebridades M\u00e1s Propensas a Pegarse un Tiro\u00bb. Ahora, es m\u00e1s reflexivo. \u00abEl lado negativo [de The Bends<\/a><\/em>] fue que le pon\u00edan un significado a todo lo que escrib\u00eda\u00bb, comenta. En OK Computer<\/em>, Yorke reemplaz\u00f3 sus letras crudas y confesionales por una incomodidad m\u00e1s oscura y universal; las canciones parec\u00edan venir de la perspectiva de diferentes personajes, que compart\u00edan sus visiones sobre la sociedad. \u00abNo quer\u00eda pelear con la gente de la misma manera [en la que sol\u00eda hacerlo]. Mucho de eso fue ira mal dirigida – hacia mi mismo. Dices todo esto, y te das cuenta de que est\u00e1s revelando cosas que no deber\u00edas decirle a nadie, excepto a la gente que realmente amas\u00bb, asegur\u00f3 Yorke.<\/p>\n\n\n Los compa\u00f1eros de banda siempre defienden a Yorke, diciendo que su tristeza ha sido exagerada. \u00abLa gente trata de emparejar este personaje con el y no son para nada iguales\u00bb, dice Colin Greenwood. Los miembros de otras bandas puede que sientan rencor por tal comportamiento, pero los compa\u00f1eros de Yorke tienden a apoyarlo. Son un grupo unido y viven a pocos minutos de cada uno en Oxford. Yorke tambi\u00e9n recibe apoyo de un grupo de compa\u00f1eros de la universidad, y de su novia – con quien est\u00e1 hace m\u00e1s de 6 a\u00f1os. \u00abEst\u00e1 haciendo un doctorado sobre las ilustraciones en El Infierno de Dante\u00bb, dice con orgullo. Recientemente compr\u00f3 una casa en Cornwall, que usa como una especie de club social. Tiene muchas camas para alojar a sus amigos, que no est\u00e1n obnubilados por su estrellato. \u00abCuando vuelvo a casa, hablamos de lo que nos pasa en cinco minutos y despu\u00e9s vuelve todo a la normalidad\u00bb, dice. \u00abEs tan emocionante para ellos como para mi. Me ven feliz, y eso es genial\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Bajo un sol caluroso en San Fernando Valley, Los \u00c1ngeles, los miembros de Radiohead est\u00e1n sentados en un set de producci\u00f3n de los estudios de la NBC en Burbank, esperando para tocar en The Tonight Show<\/em>. Esperando. Esperando. Esperando. \u00abEstoy tan aburrido\u00bb, anuncia O’Brien, hojeando el New York Times. El \u00fanico miembro que no est\u00e1 volvi\u00e9ndose loco es Colin, que camina hasta la esquina y busca un cigarrillo. \u00abEstoy disfrutando bastante no pensar en nada en este momento\u00bb, dice. Colin tiene dos a\u00f1os m\u00e1s que Jonny y no podr\u00edan ser m\u00e1s diferentes. Con sus grandes ojos tiernos y marrones, labios saltones y agitados movimientos con la guitarra, como si estuviera usando una motosierra, Jonny es el que m\u00e1s transmite carisma de rockero sobre el escenario, mientras que Colin prefiere permanecer anclado junto a la bater\u00eda de Philip Selway, manteniendo el ritmo. Fuera del escenario, los roles se invierten. Colin es abierto, amistoso y charlat\u00e1n y es el que m\u00e1s probablemente salga a beber hasta estar borracho; Jonny es callado, ensimismado y frecuentemente est\u00e1 en la cama a las 11pm. A pesar de sus personalidades tan diferentes, Colin y Jonny permanecen muy cercanos. Colin solo recuerda una pelea: \u00abJonny es dalt\u00f3nico, y una vez cuando \u00e9ramos ni\u00f1os le di un cray\u00f3n rojo para que pinte el pasto que estaba dibujando. Parec\u00eda una masacre\u00bb, asegura. Su padre falleci\u00f3 cuando Colin ten\u00eda 7, y convirti\u00f3 a su hermana mayor, Susan, en el modelo a seguir. \u00abEs la responsable de que nos guste la m\u00fasica triste. The Fall, Magazine, Joy Division. Nos dejaban de lado en la escuela porque todos estaban escuchando Iron Maiden\u00bb, comenta Colin.<\/p>\n\n\n\n Colin se muestra despreocupado por el \u00e9xito de Radiohead. \u00abDisfrutarlo mientras dure\u00bb, dice mientras ve una limusina gigante trayendo a otro e los invitados de Jay Leno, Evander Holyfield. \u00abEl sello siempre nos quiere mandar limusinas. Las odio. Es mucho mejor tener una van. Uno ya no se distingue con una limo \u00bfqu\u00e9 sentido tiene?\u00bb, continua. El manager de la gira le da a Colin un itinerario para su novia, que lo visitar\u00e1 en dos d\u00edas. \u00abUna de las ventajas de tener \u00e9xito\u00bb, dice con una sonrisa orgullosa, \u00abes poder volar con alguien que te importa por todo el pa\u00eds. Es lindo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de la \u00e1spera presentaci\u00f3n de \u00abElectioneering\u00bb<\/a> en The Tonight Show<\/em>, el pasillo de los estudios de NBC se convierten en una feria llena de celebridades. El grupo se retrae a su camar\u00edn, esquivando a Ed McMahon, Arsenio Hall y Magic Johnson. El avistaje de Arsenio da pie a una discusi\u00f3n sobre qu\u00e9 anfitri\u00f3n da mejores regalos. \u00abArsenio nos dio batas. Nos dieron canastas de comida en Jay\u00bb, dice Colin. Despu\u00e9s de la presentaci\u00f3n de la banda en el Wiltern Theater de Los \u00c1ngeles al d\u00eda siguiente, Yorke se sube a un auto y se esconde atr\u00e1s. \u00abProbablemente te sigan. Sabes como deshacerte de gente, \u00bfno?\u00bb le dice al chofer. Yorke llega a un restaurante abierto y se mete con las manos en los bolsillos y una sonrisa p\u00edcara en la cara. Sentados en la mesa hay una colecci\u00f3n extra\u00f1a de rockeros (Stipe, Mike D de los Beastie Boys, Eric Erlandson de Hole) y actores (Liv Tyler y tres de los hermanos Phoenix: Joaquin, Summer y Rain). Yorke se acomoda en la silla, acepta un vaso de champa\u00f1a y ordena papas fritas y una ensalada. Un mes despu\u00e9s del comienzo de la gira en California, Radiohead y su personal han llegado a Filadelfia. Desde donde se la mire, ha sido una gira exitosa y de acuerdo con O’Brien, el show de anoche en Boston es el mejor que han hecho. (\u00abAerosmith, toma eso\u00bb, dice orgulloso). En el viaje a Filadelfia se les une en el colectivo la banda invitada, Teenage Fanclub, y ambas bandas beben juntas hasta las 5am. Despu\u00e9s del show, la banda se mete al bus, ansiosa por llegar a New York para el final, dos d\u00edas despu\u00e9s. El bus se detiene moment\u00e1neamente mientras Yorke firma aut\u00f3grafos. \u00abWhew, casi no salgo de eso\u00bb, dice mientras se acomoda en el asiento de adelante del bus. Esto ha sucedido frecuentemente durante la gira y le ha permitido a Yorke saborear un poco de la idolatr\u00eda que se siente por ellos en Estados Unidos. Pero en lugar de correr hacia la soledad del bus como hubiera hecho hace cuatro a\u00f1os, Yorke se ha calmado y ha aceptado, aunque a rega\u00f1adientes, su figura p\u00fablica. \u00abCuando vinimos la primera vez aqu\u00ed, fue un bautismo de fuego, y me impact\u00f3\u00bb, dice. \u00abAhora estoy acostumbrado, y desarroll\u00e9 una cara que te dice ‘d\u00e9jame en paz'\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Aunque est\u00e1n fatigados, los chicos est\u00e1n de buen humor. O’Brien y Colin intentan armarse unos porros. \u00abCinco semanas en Estados Unidos y todav\u00eda no aprend\u00ed a armar uno\u00bb, dice Colin, mostrando algo que se parece m\u00e1s a un fideo mojado. Despu\u00e9s de que los porros se pasan a los presentes, la banda pone un video de la entrevista infame de Tom Snyder a Kiss en 1976. El segmento es extremadamente gracioso; Gene Simmons y Paul Stanley tratan de estar serios mientras que Peter Criss y Ace Frehley est\u00e1n muy drogados. Texto original por Matt Hendrickson![\"(c)](\"https:\/\/www.exitmusic.com.ar\/news\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/1997hasebe04-1024x576.jpg\")
Un poco de historia<\/h3>\n\n\n\n
Una imagen err\u00f3nea<\/h3>\n\n\n\n
Yorke se autodescribe como un perfeccionista y mani\u00e1tico del control, y tambi\u00e9n es un viejo malhumorado. En minutos, su humor puede pasar de enfado corrosivo (frecuentemente exteriorizado al poner su cara entre sus manos) a un encanto inesperado. Esta impredecibilidad es lo que energiza a sus compa\u00f1eros de banda, que se alimentan de sus man\u00edas y las canalizan en una mezcla explosiva, compleja y mel\u00f3dica de guitarras y electr\u00f3nica.
El control de Yorke se siente en el resto de la banda. \u00abThom usa una analog\u00eda para eso\u00bb, dice O’Brien. \u00abSomos como las Naciones Unidas, y el es como los Estados Unidos. Es el comunicador, y la presi\u00f3n sobre el es enorme\u00bb.<\/p>\n\n\n\ny volvemos al presente…<\/h3>\n\n\n\n
Todos los miembros de la banda abandonan el camar\u00edn excepto Selway, que se vuelve y mira las canastas. \u00abSupongo que ser\u00eda bastante maleducado dejarlas\u00bb, dice. El comentario remarca una de las cualidades m\u00e1s notorias de Radiohead como un todo. Son respetuosos, considerados y muy ubicados – el opuesto a la otra banda inglesa del momento, Oasis, que son conocidos por sus peleas. Habiendo dicho eso, Selway toma las canastas, se dirige afuera, al estacionamiento, y se las regala a los conductores de las limusinas.
En el estacionamiento, las cosas empiezan mal. Kato Kaelin – \u00bflo recuerdan? – est\u00e1 pase\u00e1ndose con una mujer a su lado. \u00abOh si, ese tipo\u00bb, dice O’Brien bastante fuerte. \u00abDeber\u00eda ir a pedirle el aut\u00f3grafo?\u00bb Kaelin lanza una mirada fulminante hacia la banda. Todos miran en silencio. Despu\u00e9s de unos momentos tensos, Jonny dice por lo bajo \u00ablindo peinado\u00bb.
Lo preocupante es que Yorke una vez tuvo el mismo peinado que Kaelin. En la \u00e9poca de \u00abCreep\u00bb<\/a>, las chillonas mechas rubias de Yorke parec\u00edan un accidente entre los mods ingleses y el glam de Los \u00c1ngeles. Hoy por hoy, Yorke se ha quedado con un look corto, peinado hacia arriba, que hoy en d\u00eda est\u00e1 te\u00f1ido de negro.<\/p>\n\n\nLos buenos amigos<\/h3>\n\n\n\n
Yorke est\u00e1 en camino a una fiesta privada post show, en un restaurant en West Hollywood, organizada por Michael Stipe. Desde que Radiohead abri\u00f3 para R.E.M. en 1995, Stipe y el resto de la banda se transformaron en los hermanos mayores de Yorke y su banda, aconsej\u00e1ndolos sobre como lidiar con los baches en el camino de la fama. \u00abGirar con R.E.M. nos cambi\u00f3 como banda\u00bb, dice O’Brien. \u00abEllos lo hicieron a su manera; les dijimos que quer\u00edamos hacerlo as\u00ed tambi\u00e9n: salir de gira y hacer algunos fans mas con cada \u00e1lbum. Cuando los conocimos, parec\u00eda gente que estaba c\u00f3moda con la posici\u00f3n donde estaba y eran creativos. Fue muy importante para nosotros ver eso\u00bb. Yorke y Stipe han creado un lazo estrecho. Antes del show de esta noche, fueron de compras juntos, lo que casi hace que Yorke llegue tarde a su show. \u00abEs un buen amigo. Ha sido de gran ayuda\u00bb, dice Yorke sobre Stipe.<\/p>\n\n\n\n
Yorke acepta las felicitaciones con una sonrisa y asintiendo con la cabeza y en lugar de caminar por todo el sal\u00f3n y hablar con las celebridades, se queda en su silla, comiendo su cena en silencio y contestando preguntas amablemente. (\u00abMe estoy quedando sin gente que se queda obnubilada por mi fama\u00bb, me dice despu\u00e9s). Solo despu\u00e9s de que levantan los platos, Yorke se excusa y se sienta solo con Stipe. Una hora despu\u00e9s, el bus de gira llega para buscar a Yorke para viajar esa misma noche a San Francisco. Se despide de Stipe, gira y saluda con la mano al resto de los invitados, para despu\u00e9s salir caminando, medio borracho y sonriendo.<\/p>\n\n\n\n
Entendiblemente, hay un poco de letargo en el ambiente del Electric Factory, un recinto que recuerda mucho a Blade Runner<\/em> justo al norte del Independence Hall de Filadelfia. La banda hace un show bueno para los est\u00e1ndares, pero nada podr\u00eda arruinar la reputaci\u00f3n de la banda como una de las mejores en vivo. La voz de Yorke incre\u00edblemente se mantiene en forma, despu\u00e9s de cuatro semanas en la ruta; la audiencia sigue hipnotizada con versiones tensas de \u00abExit Music (for a film)\u00bb<\/a>, \u00abKarma Police\u00bb<\/a> y el atrapante \u00abParanoid Android\u00bb<\/a>.
Es un poco raro cuando, durante \u00abCreep\u00bb, Yorke se prepara para cantar la canci\u00f3n pero deja que la gente cante el segundo verso. La canci\u00f3n no es de las favoritas de Jonny, y cuando llega el momento del eructo gutural de su parte de guitarra, le pega a su instrumento con un poco m\u00e1s de violencia de la necesaria. Yorke presenta la canci\u00f3n – como hace casi siempre – diciendo que todav\u00eda tocan esta canci\u00f3n porque sigue siendo buena, como si se disculpara por su mayor \u00e9xito.
\u00abA veces tengo que justificarme\u00bb, dice. \u00abA veces es karaoke, y yo disfruto sobreactuarlo, pero algunos d\u00edas no significa nada para mi\u00bb. Es la respuesta de la audiencia a las nuevas canciones lo que tiene mas valor para Yorke. \u00abMe sorprende que la gente conozca el material tan bien. A veces tocamos ‘Creep’<\/a> y paramos a la mitad de la canci\u00f3n y les digo ‘perd\u00f3n, es aburrido’. Si la gente no quiere escucharla, te das cuenta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00abQue idiota\u00bb, dice Yorke mientras Simmons habla como un empresario engre\u00eddo. \u00abEstoy seguro de que hay algo que nosotros podemos aprender de esta entrevista\u00bb.
Cuando termina la cinta, Jonny se muda al frente del bus para mirar la silueta de New York mientras se alejan. \u00abDios, mir\u00e1 eso\u00bb, dice el chofer. No se refiere al World Trade Center, sino a un empleado del peaje que tiene casetes de OK Computer<\/em> y Pablo Honey<\/em> y los levanta para que los vean. Jonny mira sorprendido y paralizado al fan. Pero el bus acelera, y lo deja con las manos vac\u00edas. Jonny gira, mira a Yorke y le dice en tono serio: \u00abparece que lo logramos\u00bb.
\u00abSi\u00bb, acepta Yorke. \u00abLo logramos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Publicado<\/a> por RollingStone el 16 de Octubre de 1997.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"