Como describir, en pocas palabras, la huella que dej\u00f3 Radiohead en el paisaje musical de estos \u00faltimos diez a\u00f1os? En realidad, es bastante simple: el grupo de Oxford, con la m\u00fasica siempre como prioridad y el argumento est\u00e9tico delante de cualquier otra consideraci\u00f3n, se ocup\u00f3 de despabilar la percepci\u00f3n y de propagar el muy favorable virus de la exigencia. Con un mismo nivel de notoriedad, y dentro de un coto al que podr\u00eda calificarse de \u00abpop rock\u00bb, s\u00f3lo Bj\u00f6rk o PJ Harvey pueden vanagloriarse de haber desempe\u00f1ado una tarea tan s\u00f3lida. Radiohead, sin embargo, no es una empresa infalible: como les sucede a todos aquellos que buscan sin descanso, por momentos se perdi\u00f3 en el camino para dirigirse hacia horizontes que parec\u00edan no tener futuro. Pero no es una banda a la que se la pueda acusar de perezosa o inactiva. A pesar de sus aventuras peligrosas, nunca abandon\u00f3 la voluntad de superarse ni su elogiable esp\u00edritu de grupo, y tuvo la suficiente sagacidad como para no creerse un invencible caballero blanco. Sin embargo, entre las obligaciones engendradas por el \u00e9xito masivo y los compromisos que genera su riguroso c\u00f3digo de funcionamiento interno, Radiohead supo que en cualquier momento podr\u00eda sufrir un golpe repentino.<\/p>\n\n\n\n
Es muy probable que Thom Yorke haya grabado su primer disco solista para protegerse de ese sofoc\u00f3n colectivo. Sin cuestionar el futuro de su grupo, su l\u00edder natural encuentra la manera de liberar un flujo de ideas y deseos retenidos durante demasiado tiempo en su cerebro explosivo. The Eraser<\/a><\/em>, proyectado de manera artesanal con la valiosa participaci\u00f3n del productor Nigel Godrich, se anunciaba como un disco todav\u00eda m\u00e1s \u00e1spero y abstracto que Kid A<\/a><\/em> (00), aquel pico \u00e1rido en la discograf\u00eda del quinteto. El costado electr\u00f3nico de Yorke – circunstancialmente atra\u00eddo por el sonido de bajo – favorece el entramado de una escritura voluble pero acogedora, iluminada siempre por un color de voz que no hace m\u00e1s que reforzar su naturaleza como cantante. El t\u00edtulo del disco \u2013 \u00abla goma de borrar\u00bb, en castellano \u2013 resume y justifica el proceso de su responsable: lejos de suprimir la huella de sus experiencias pasadas, eligi\u00f3 depurar la base musical que sostiene sus trabajos y los de su grupo. Con sus logradas reflexiones sobre la forma, sus juegos con el sonido, sus invenciones r\u00edtmicas y su rechazo de toda herencia mel\u00f3dica, The Eraser<\/em> est\u00e1 m\u00e1s lejos de ser un paso al costado que una prolongaci\u00f3n del camino recorrido por Radiohead. La inspiraci\u00f3n en continuo movimiento le permite a Thom Yorke regresar m\u00e1s ligero y con la conciencia tranquila al frente de un grupo que todav\u00eda no termin\u00f3 de iluminar su \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n – Hace poco, justo despu\u00e9s de anunciar el lanzamiento de tu disco solista, Radiohead brind\u00f3 un show muy el\u00e9ctrico en Londres. Nunca se te hab\u00eda visto tan relajado arriba del escenario, estabas como aliviado.. – \u00bfPrefirieron salir de gira antes de correr el riesgo de explotar juntos en el estudio? – En el estudio, la claustrofobia debe ser peor. – El problema \u00bfera humano o \u00abest\u00e9tico\u00bb? – El disco se llama The Eraser<\/a><\/em>. \u00bfTuviste que borrar parte de lo aprendido para recuperar la espontaneidad? – \u00bfQui\u00e9n puede imponer un calendario? – \u00bfNecesitabas purgar tus canciones con sonidos electr\u00f3nicos antes de regresar a Radiohead? – De todas maneras, podr\u00eda decirse que en este disco renovaste tu forma de cantar: tu voz parece haber recuperado cierto placer. – The Eraser<\/a><\/em> \u00bffue tu primera experiencia apacible dentro de un estudio? – \u00bfC\u00f3mo trabajaron? – \u00bfNecesit\u00e1s aislarte para grabar? De todas maneras, \u00bfsos capaz de relajarte? – \u00bfPod\u00e9s dejar de pensar en la m\u00fasica cuando est\u00e1s en tu casa? – Los otros integrantes de Radiohead siempre hablan de vos como el motor del grupo. \u00bfC\u00f3mo asum\u00eds ese rol?ENTREVISTA<\/h4>\n\n\n\n
TY: S\u00ed, es cierto… No feliz, pero si relajado. Despu\u00e9s de todos los traumas de estos \u00faltimos meses, el hecho de estar ah\u00ed, juntos en el escenario, parec\u00eda un milagro. Fue necesario mucho tiempo, estr\u00e9s y esfuerzo, para poder llegar a ese momento. Hab\u00eda que encontrar una raz\u00f3n para regresar: la idea no era juntarnos porque no ten\u00edamos nada mejor que hacer. Y eso llev\u00f3 su tiempo. Los conciertos pod\u00edan ponernos sobre rieles o matarnos. Por ahora no nos mataron..<\/p>\n\n\n
Es que nos hicimos muchas preguntas \u00abexistenciales\u00bb. En realidad, la \u00fanica pregunta que merece ser tomada en serio para un grupo es: \u00abNos gusta lo que hacemos? Vale la pena continuar?\u00bb. Est\u00e1bamos macer\u00e1ndonos en nuestro propio jugo, as\u00ed que ten\u00edamos que salir.
Cuando nos juntamos para preparar esos conciertos, me acord\u00e9 de una an\u00e9cdota de The Velvet Underground: se dice que sol\u00edan pasar seis meses en la sala de ensayo perfeccionando sus canciones y lograban temas incre\u00edblemente simples. Admiro ese trabajo de depuraci\u00f3n: simplificar en lugar de complicar. A diferencia del estudio de grabaci\u00f3n, el escenario limita las elecciones: uno no puede hacerse preguntas, s\u00f3lo hay una oportunidad. Adem\u00e1s, para ser honestos, volver al escenario fue tambi\u00e9n una buena raz\u00f3n para salir de casa. Me estaba volviendo loco.<\/p>\n\n\n\n
Estar atrapado en tu casa con tus hijos es dif\u00edcil, pero estar encerrado en el estudio durante semanas componiendo es a\u00fan peor. Nuestra maldici\u00f3n es tener nuestro propio estudio: como podemos pasar ah\u00ed el tiempo que queremos, el proceso puede terminar siendo algo frustrante. Las cosas se fueron postergando durante semanas y reci\u00e9n se organizaron un poco m\u00e1s al final, cuando Spike Stent – el productor – vino a darnos una mano. Pero hasta ese momento est\u00e1bamos muy cansados, no pod\u00edamos seguir grabando, hubo que darle un descanso a la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
Nos cost\u00f3 mucho volver a acostumbrarse a estar juntos. Es natural: maduramos. Y no quiero que sigamos juntos a falta de mejor o s\u00f3lo para tener una ocupaci\u00f3n. Seria nefasto mantener vivo a Radiohead con un respirador artificial. Sin embargo, hay tantas cosas que so\u00f1amos y que a\u00fan no probamos. Nuestro mayor freno es ser \u00abRadiohead\u00bb: no podemos liberarnos de esa carga.<\/p>\n\n\n\n
Pude probar una nueva manera de concebir la m\u00fasica. Cuando comenzamos este disco no ten\u00edamos ni una canci\u00f3n, s\u00f3lo fragmentos de bajo, acordes de guitarras… S\u00ed, tuve que \u00abdesaprender\u00bb para volver a descubrir la simplicidad de la m\u00fasica, y eso me conmovi\u00f3 porque no me acordaba de como era. Hac\u00eda a\u00f1os que jugaba con mi computadora por simple placer personal y sin un objetivo determinado. Y ahora, que hab\u00eda tomado la decisi\u00f3n de grabar un disco, me encontr\u00e9 al pie de la escalera sin la menor elecci\u00f3n. Fue un sue\u00f1o que de golpe se transform\u00f3 en realidad. Nigel Godrich me daba ordenes: \u00abYa est\u00e1 bien as\u00ed. Ahora grabar tu voz\u00bb. El problema era que no hab\u00eda escrito ni una l\u00ednea ni hab\u00eda preparado nada, pero estaba en un lugar en el que no pod\u00eda retroceder. Me sucede lo mismo con Radiohead y con mi vida en general: cuando las cosas dependen s\u00f3lo de mi, no hago nada, postergo todo. Si en la escuela de arte no hubiera tenido un profesor que me presionara a fin de a\u00f1o, que calificara mis proyectos, nunca habr\u00eda hecho nada. Desaparec\u00ed dos meses de Bellas Artes para no rendirle cuentas a nadie. Cuando este a\u00f1o nos juntamos con Radiohead despu\u00e9s de meses sin tocar juntos, Jonny Greenwood nos dijo: \u00abNo me voy a mover si no tenemos una fecha l\u00edmite; no me interesa trabajar en el vac\u00edo\u00bb. Cre\u00edmos que \u00edbamos a ser capaces, pero nos perdimos en el camino.<\/p>\n\n\n\n
Sin Nigel Godrich, The Eraser<\/a><\/em> nunca habr\u00eda salido. Me molesta que me trate como a un chico, pero entiendo que es la \u00fanica manera de hacerme reaccionar. Si hubiera dependido s\u00f3lo de mi, habr\u00eda esperado un mes o dos a que decantara, y el disco quiz\u00e1 se habr\u00eda malogrado.<\/p>\n\n\n\n
Si. Ten\u00eda que probar que era capaz de trabajar sin un grupo y componer con pocos recursos. Una linea de bajo en una canci\u00f3n, un acorde de guitarra sobre otro.
Me interesaba alejarme de la figura del cantautor porque no siento que lo sea. No escucho a los cantautores, excepto a algunos como Scott Walker o Stephen Malkmus. Me interesan m\u00e1s los sonidos, los beats y los ritmos; por eso muchas veces me frustro escuchando a Radiohead, por que, muy a mi pesar, hacemos canciones. Con The Eraser<\/a><\/em> quise alejarme de ese tipo de formatos, pero Nigel Godrich es un obsesivo de las canciones, y cuando le hac\u00eda escuchar las ideas que ten\u00eda, me dec\u00eda: \u00abPero si ten\u00e9s una canci\u00f3n es necesario que cantes encima\u00bb.<\/p>\n\n\n
Exacto. El simple placer de cantar… Hoy me siento mucho m\u00e1s c\u00f3modo con mi voz, dej\u00e9 atr\u00e1s las dudas. Me inquietaba tener que cantar un tema como \u00abAtoms For Peace\u00bb<\/a>, porque mi voz nunca hab\u00eda estado tan expuesta y vulnerable. Nigel fue despiadado: \u00abQuisiera un poco de eco\u00bb. Yo le dec\u00eda que no, pero \u00e9l insist\u00eda: \u00abBueno, OK, entonces un poco de c\u00e1mara\u00bb. A lo que le contestaba: \u00abNo, te dije que no har\u00eda eso en este disco\u00bb. A veces se conform\u00f3 con una o tomas de voz. Cuando le ped\u00eda que volvi\u00e9ramos a empezar, me gritaba: \u00ab\u00a1Animate!\u00bb. Ten\u00eda que confiar en \u00e9l aunque a veces tuviera la impresi\u00f3n de estar desnudo. Normalmente, me las arreglaba para cantar y para disimular las letras detr\u00e1s de las guitarras o alg\u00fan efecto. Igual, lo peor fue OK Computer<\/a>:<\/em> me parec\u00eda que mi voz ya no me pertenec\u00eda, que no ten\u00eda m\u00e1s nada que ver conmigo. Todo el exceso alrededor del disco… Me sent\u00eda como una caricatura.<\/p>\n\n\n\n
Me sent\u00eda como un ni\u00f1o en el aula cuando el maestro le da la espalda… Sent\u00eda esa sensaci\u00f3n de placer y de juego. Otra cosa apasionante en la grabaci\u00f3n de este disco fue la ausencia de un futuro planificado: no hab\u00eda una carrera proyectada, sino s\u00f3lo la libertad de hacer<\/p>\n\n\n\n
Empezamos en mi casa, al borde del mar, un lugar donde siempre me sent\u00ed feliz y tranquilo, donde escrib\u00ed mis mejores canciones. Nos quedamos all\u00ed diez d\u00edas el verano pasado; intent\u00e9 distraer a Nigel haciendo surf o conduciendo en las dunas con mi vieja Land Rover. Cuando le ped\u00ed permiso a mi mujer Rachel para irme, me respondi\u00f3: \u00abEs mejor que agarres tus cosas y que te vayas en vez de te aburras ac\u00e1 imaginando canciones\u00bb. Empez\u00e1bamos a las seis de la tarde, trabaj\u00e1bamos toda la noche y despu\u00e9s sub\u00edamos al techo a mirar la luna con mi telescopio. Me gusta trabajar dos horas en un tema y luego so\u00f1ar un poco sobre el techo.<\/p>\n\n\n\n
Es algo de lo que hablamos siempre con Nigel. \u00c9l piensa que es necesario el aislamiento completo, y sugiere cortar contacto con la realidad. Y pienso que tiene raz\u00f3n. Durante meses, con Radiohead, fuimos al estudio como se va al trabajo: cumpl\u00edamos un horario fijo, de once de la ma\u00f1ana a once de la noche. Pero esta rutina nos canso. Empezamos a ocuparnos de las cosas de la vida cotidiana y luego nos dedic\u00e1bamos de lleno a las canciones. Fue un fracaso… por eso prefiero separar las cosas; es mejor desaparecer y luego regresar feliz, relajado, y no quedarme ah\u00ed de mal humor. Toda la problem\u00e1tica de Radiohead a lo largo de este a\u00f1o pas\u00f3 por c\u00f3mo conciliar estos dos estilos de vida, estas dos maneras de funcionar totalmente incompatibles.<\/p>\n\n\n\n
Si me siento conforme con lo que hice, puedo relajarme. Eso sucedi\u00f3, por ejemplo, despu\u00e9s de nuestro \u00faltimo concierto en Londres: me permit\u00ed dos d\u00edas de ocio. Pero antes tuve que demostrarme a mi que ten\u00eda una raz\u00f3n para vivir. Es una extra\u00f1a \u00e9tica de trabajo, algo muy riguroso. Lei que Picasso nunca dejaba de trabajar. No es un problema estar tan sumergido en el trabajo en tanto no nos destruya y no nos esclavice.<\/p>\n\n\n\n
Hace dos a\u00f1os, antes de que mi mujer me prohibiera usar la computadora durante el d\u00eda, atraves\u00e9 una etapa cr\u00edtica: no pod\u00eda prescindir de ella. Siempre la tengo sobre mis rodillas; hablaba con mis hijos pero no los escuchaba realmente. Jonny sigue haciendo lo mismo en su casa, no s\u00e9 c\u00f3mo lo logra.<\/p>\n\n\n\n
A veces es dif\u00edcil ser sistem\u00e1ticamente el conductor, aquel que toma en sus manos el volante. En Radiohead prefiero ser el testigo de lo que pasa y descubrir de pronto las genialidades musicales que puede hacer otro de los integrantes: ideas de guitarra o percusi\u00f3n tan originales que nunca hubiera podido imaginar ni en mis sue\u00f1os m\u00e1s locos. Mi trabajo pasa por escuchar y reaccionar: es a lo que consagro la mayor parte de mi tiempo. Entonces, si soy el conductor del grupo, es s\u00f3lo porque los otros me proveen el combustible. A m\u00ed me toca la tarea de empujarlos. Paso mi vida diciendo cosas como: \u00abEs un gran riff de bajo… No, no vayas m\u00e1s all\u00e1, conc\u00e9ntrate en esas notas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n