En el mundo del pop, los ingleses tienen el privilegio de quejarse. Mientras que el odio por si mismos de los estadounidenses es tonto, desprolijo y usualmente termina con volarte la cabeza con una escopeta, los ingleses disfrutan de momentos de exquisita humillaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCreep\u201d<\/a>, el corte de Radiohead, fue un cl\u00e1sico del g\u00e9nero. Una mezcla entre \u201cPlease Please Please Let Me Get What I Want\u201d de The Smiths y una canci\u00f3n de The Flying Mouse<\/em> de Disney que dice \u201cno eres m\u00e1s que nada\u201d que transform\u00f3 en un himno para los inadaptados la experiencia de ser rechazado por una chica. La aparici\u00f3n de Radiohead en Mtv \u2013 cuatro j\u00f3venes avergonzados y flacuchos detr\u00e1s de un l\u00edder reducido, con su expresi\u00f3n transformada por el desprecio propio mientras dice con una sonrisa \u201cdesear\u00eda ser especial\/eres muy especial\/pero soy un bicho raro\u201d \u2013 toc\u00f3 alguna fibra. Con \u201cCreep\u201d, Radiohead adhiri\u00f3 a la tradici\u00f3n inglesa de no tomarse muy en serio; otros ejemplos son la melancol\u00eda apocal\u00edptica de Morrissey y los psicodramas asfixiantes de Robert Smith. Pero esta vez, hab\u00eda guitarras estridentes que hac\u00edan \u201ccrunch\u201d.<\/p>\n\n\n\n Su \u00e1lbum debut, Pablo Honey<\/a><\/em>, destila rock llor\u00f3n con un poco de agresividad, un quejido met\u00e1lico ingl\u00e9s que es salvado por una exuberancia de principiante. Las letras petulantes pero vulnerables de Thom E. Yorke relatan historias de soledad, frustraci\u00f3n, y quejas generalizadas. El resto de la banda construye melod\u00edas hermosas para luego borrarlas a los rayones con acordes poderosos y met\u00e1licos y reverberancia ensordecedora. Los temas ac\u00fasticos llenos de anhelos son desplazados por la grandilocuencia del rock de estadios \u2013 las voces en \u201cStop Whispering\u201d<\/a> son un llamado a la acci\u00f3n que recuerdan a Bono antes de que adopte el disfraz de pl\u00e1stico negro. Y a veces, las palabras se hacen entender, y expresan los sue\u00f1os y deseos que se les atribuye al rock: \u201ccualquiera puede tocar la guitarra y ya no ser\u00e1n nada\u201d.<\/p>\n\n\n Los ignoraron durante la mayor parte del a\u00f1o en Inglaterra por no ser ni glamorosos ni grunge, pero Radiohead se conect\u00f3 con los Estados Unidos durante la primavera pasada. Para los chicos que se alejaron de los torsos flexibles de los Red Hot Chili Peppers, Radiohead era una oportunidad de sentirse sin valor en igual medida. A fin de cuentas, no son m\u00e1s que cinco chicos sin torsos. Y las mujeres vieron un mal humor adolescente (aunque en realidad todos tienen m\u00e1s de veinte) e inofensivo que las hizo querer cuidar de ellos.<\/p>\n\n\n\n Y entonces tocaron \u201cCreep\u201d en MTV Beach House<\/a> y en Arsenio. Las chicas les gritaban en Chicago; les tiraron ropa interior en Detroit. Una groupie desnuda golpe\u00f3 la puerta del cuarto de hotel de Jonny en Los \u00c1ngeles. \u201cPor suerte, no estaba\u201d. Y Pablo Honey<\/em> vendi\u00f3 casi medio mill\u00f3n de copias.<\/p>\n\n\n\n Radiohead, formada por chicos amables de clase media que se conocieron en una escuela privada de varones, a veces parece menos una banda y m\u00e1s un grupo de amigos de la escuela que est\u00e1n de paseo. Todos aman la poes\u00eda. Thomas Edward Yorke (Thom, para los conocidos), usa solo la inicial de su nombre medio en honor a E. E. Cummings. Tienen tendencia a comenzar las oraciones con frases como \u201ctal como dijo Arthur Miller en su autobiograf\u00eda\u201d o \u201ccreo que un buen lugar para comenzar ser\u00eda Noam Chomsky\u201d. Solo Jonny muestra alg\u00fan tipo de verg\u00fcenza, cuando interrumpe una descripci\u00f3n de un poema de Sylvia Plath y se disculpa por referirse a la poes\u00eda de manera tan pretenciosa. Le digo que no se preocupe, todos lo han hecho.<\/p>\n\n\n\n Sus ojos se agrandan. \u201c\u00bfSi? Que mal\u201d.<\/p>\n\n\n\n Los han llamado \u201cuna versi\u00f3n cobarde de una banda de rock\u201d, lo que los enorgullece bastante. Es su forma de alejarse de \u201ctoda la mierda de macho-olor-a-semen del rock\u201d, como dice Thom. Otras bandas vomitan en su colectivo de gira. Radiohead juega al bridge.<\/p>\n\n\n\n \u201cTenemos una mesa de bridge armada en una maleta de vuelo para la pr\u00f3xima gira\u201d, confiesa Jonny. \u201cAyuda si eres un poquito pomposo sobre estas cosas. Lo disfrutas mucho m\u00e1s\u201d.<\/p>\n\n\n\n La mayor parte del avance que le dio el sello a Radiohead fue depositado en una cuenta a plazo fijo (\u201cde esa forma, si nos cancelan el contrato, tenemos suficiente dinero como para sacar otro disco por nuestra cuenta\u201d), y lo m\u00e1s extravagante que compr\u00f3 Thom fue un discman Sony. \u201cPodr\u00edamos haber vivido mejor, pero nos estamos ajustando lo m\u00e1s que podemos\u201d, dice Ed con modestia.<\/p>\n\n\n\n Fueron tan austeros que el sello les dio dinero para ropa. Ed compr\u00f3 una remera blanca. Thom compr\u00f3 un mont\u00f3n de cosas de segunda mano \u201cque despu\u00e9s descubr\u00ed no me quedaban bien o eran horribles\u201d.<\/p>\n\n\n\n La actitud la pone Thom, una figura malhumorada y peque\u00f1a cuya piel tiene el mismo tono que un huevo hervido. La primera vez que los vi fue en su sala de ensayos \u2013 un cobertizo donde se guardaban manzanas convertido, cerca de Oxford. Thom estrecha manos, dice \u201chola\u201d y despu\u00e9s no emite otra palabra. El resto de la banda conversa animadamente en el patio de un pub local, mientras Thom mira fijo a su agua mineral. Quince minutos despu\u00e9s, se va. Hmmm<\/p>\n\n\n\n \u201cNo me gustan los extra\u00f1os\u201d, explica poco cre\u00edblemente en otro momento, en el que est\u00e1 m\u00e1s d\u00f3cil. Pero eso no es todo lo que sucede. Est\u00e1 tratando de cambiar la imagen de \u201cboc\u00f3n agresivo y dolor de huevos\u201d que le han dado despu\u00e9s de algunos comentarios \u00e1cidos sobre, pues, lo que te imagines. Al bromear sobre la semejanza superficial y dudosa de Radiohead con Nirvana, dijo que ten\u00eda un look \u201cincre\u00edblemente parecido a Kurt Cobain\u201d, pero no ten\u00eda una \u201cesposa gorda y fea\u201d. Eso le doli\u00f3 bastante a Kurt Cobain. \u201cOops\u201d, dice Thom, avergonzado. \u201cEra una broma. No esperaba que lo leyera realmente\u201d.<\/p>\n\n\n Thomy tiene mucho que aprender. Ahora tiene una nueva filosof\u00eda de vida: \u201cpor el amor de dios, mant\u00e9n la boca cerrada\u201d.<\/p>\n\n\n\n El \u00e9xito le ha dado a Thom algo nuevo de que quejarse. \u201cPasas de ser alguien completamente desconocido, que escribe cosas personales, a ser alguien que es torturado por estiramiento\u201d, se queja. \u201cCre\u00ed que pod\u00eda lidiar con eso, pero descubr\u00ed que no puedo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Me gui\u00f1a un ojo. Su p\u00e1rpado izquierdo se mueve r\u00e1pidamente. Luce adorable, y no puede evitarlo. Se toma todo muy a pecho \u2013 cr\u00edticas de hace un a\u00f1o, ep\u00edgrafes de fotos derogatorios, el miedo de que a medida que la banda crece, el se sienta falso. Se obsesiona con todo, desde lo metaf\u00edsico hasta lo mundano \u2013 hasta sue\u00f1a sobre pruebas de sonido.<\/p>\n\n\n\n En Abingdon School, fuera de Oxford, Thom y Colin estaban en el mismo a\u00f1o escolar. Sol\u00edan estar en las mismas fiestas \u2013 Thom usaba un traje formal, Colin medias de cuerpo entero y una boina. Los amigos de Phil \u2013 que eran dos a\u00f1os mayores \u2013 sol\u00edan golpearlos. Colin conoci\u00f3 a Ed en una producci\u00f3n escolar de Trial by Jury<\/em> de Gilbert y Sullivan. Thom quer\u00eda estar en una banda desde que se aburri\u00f3 de los Lego, y por eso reuni\u00f3 gente para tocar de todo, desde ska hasta country.<\/p>\n\n\n\n Ensayaban los viernes por la noche, y por eso se bautizaron On a Friday. El hermano menor de Colin, Jonny (ten\u00eda catorce y tocaba la viola en Thames Valley Youth Orchestra) merodeaba en los ensayos hasta que lo dejaron unirse. Estaba haciendo el primer semestre de universidad cuando la banda \u2013 que sobrevivi\u00f3 a un cambio de nombre y a una existencia limitada a las vacaciones de verano \u2013 fue contratada. Tuvo que abandonar, pero se lleva sus libros a las giras. Todav\u00eda se siente extra\u00f1o tocando para chicos grandes. Pero es al que las chicas de catorce a\u00f1os le dicen que lo aman.<\/p>\n\n\n\n En Leuven, B\u00e9lgica, Radiohead toca en el Marktrock Festival, un evento donde el principal es alguien como Willy DeVille. En la cocina de un hotel venido abajo, que es usada como camar\u00edn, Ed le dicta el setlist a Jonny jugando al d\u00edgalo con m\u00edmica. \u201cPrimera palabra\u201d, dice Jonny obedientemente, \u201csuena como\u2026\u201d . Mira fijo a Ed que se mueve con ritmo. \u201c\u00bfGroove? Prove Yourself<\/a>\u201d.<\/p>\n\n\n\n El escenario est\u00e1 levantado en un extremo de una plaza local, y la gente se asoma por las ventanas de los edificios cercanos para ver. En vivo, Radiohead tiene el poder que le falta en el \u00e1lbum, y los adolescentes belgas borrachos (en el lugar desde las 2pm) gritan en agradecimiento.<\/p>\n\n\n\n Mientras camina de vuelta al hotel, Ed ve una tienda de elementos de cocina. \u201c\u00a1Podr\u00eda gastarme una fortuna aqu\u00ed!\u201d exclama, mientras mira a las sartenes de cobre. \u201cMi mam\u00e1 me compr\u00f3 un hervidor para pescado para Navidad, y eso fue lo mejor que me pas\u00f3\u201d.<\/p>\n\n\n\n Hay algo encantadoramente desafortunado sobre Radiohead. El mundo est\u00e1 a sus pies, pero se tropiezan como si nadie se los hubiera mencionado. Es la \u00faltima noche del festival, y hay una atm\u00f3sfera de fiesta en las calles. Como si fuera instinto, Radiohead toma la calle que se aleja de los caf\u00e9s e iglesias g\u00f3ticas y se dirige a un extra\u00f1o pub ingl\u00e9s con unos cuantos locales desanimados. Huele mal, por lo que nos quedamos afuera, en una mesa junto a un desag\u00fce y apoyados en los paragolpes de los autos estacionados. \u201cEsto es completamente Radiohead\u201d, dice Thom. \u201cSomos una mierda\u201d. Distantes, los buenos tiempos rugen por lo bajo.<\/p>\n\n\n\n