El resto de la canci\u00f3n tiene una cualidad que bien podr\u00eda definirse como sumergible, apagada, y el arpegio del t\u00edtulo reforzado por una percusi\u00f3n libre pero insistente, con notas de guitarra que ocasionalmente se entretejen como un tambor met\u00e1lico aplastado bien al fondo por la mezcla. En otro curioso giro l\u00edrico, Yorke canta suavemente \u00abyour eyes, they turn me…\u00bb (\u00abtus ojos me encienden…\u00bb), y crea una interesante tensi\u00f3n al dejar la frase incompleta. Con varias referencias a la libertad (\u00ab\u00bfpor qu\u00e9 deber\u00eda quedarme aqu\u00ed?\u00bb; \u00abtodo el mundo se escapa si encuentra una oportunidad\u00bb), la canci\u00f3n podr\u00eda pasar por una m\u00f3rbida parodia al primer Bruce Springsteen, como si los protagonistas de \u00abThunder Road\u00bb recibieran librarse del peso de Nueva Jersey tir\u00e1ndose del puente.
\u00abToca fondo\u00bb, canta Yorke en las \u00faltimas l\u00edneas. \u00abY esc\u00e1pate\u00bb.<\/p>\n\n\n
A unas pocas cuadras del museo de historia natural se encuentra el Old Parsonage, un edificio con varios siglos de antig\u00fcedad donde vivi\u00f3 Oscar Wilde durante sus a\u00f1os de estudiante, y donde hoy funciona una pintoresca y atestada taberna. Aqu\u00ed se har\u00e1 la entrevista y Yorke llega con la cara arrugada y sin afeitar; aunque luce acorde a su edad, o parece incluso m\u00e1s grande, \u00e9l es el miembro de comportamiento m\u00e1s juvenil de Radiohead. Es peque\u00f1o, inquieto, y esta ma\u00f1ana viste unos jeans gastados, un buzo de capucha gris y una mochila con los abrojos sobre los hombros. Cuando una hora m\u00e1s tarde llega el guitarrista Ed O’Brien y se sienta al lado de Yorke, es como un estudio de contrastes, ejemplos en crudo sobre c\u00f3mo los buenos y malos estudiantes suelen comportarse: Yorke retorci\u00e9ndose y con el pelo hecho un desastre, baja la cabeza de a ratos y se limpia la nariz con la manga del buzo, mientras O’Brien, unos cent\u00edmetros m\u00e1s alto que el cantante, de una perfecta y serena compostura, mueve apenas la cabeza cada vez que habla con precisa pronunciaci\u00f3n. Tras el lanzamiento de OK Computer<\/a><\/em>, los cr\u00edticos se apresuraron a canonizar a Radiohead como el primer gran grupo post Nirvana; un honor que, una d\u00e9cada despu\u00e9s, parece m\u00e1s apropiado que nunca, a medida que el grupo contin\u00faa avanzando por territorios desconocidos. Las canciones de la banda, flotantes y atmosf\u00e9ricas, tienen el espacio suficiente para llenar estadios, y Radiohead se convirti\u00f3 en una de las mejores bandas en vivo de su generaci\u00f3n. Al mismo tiempo, la direcci\u00f3n m\u00e1s experimental que tom\u00f3 la m\u00fasica (los falsos comienzos y melod\u00edas sepultadas, la desprolija electr\u00f3nica y las disonancias avant-garde) no s\u00f3lo complementa el afectado sufrimiento de las letras de Thom Yorke, sino que adem\u00e1s documenta la herida de nuestra \u00e9poca y se escucha como la banda sonora de un futuro filme sobre el malestar del siglo XXI temprano. Los cinco miembros de Radiohead est\u00e1n casados o tienen pareja desde hace largo tiempo, y cada pareja tiene al menos dos hijos. \u00abMe parece que funcionamos como banda desde que tenemos 30 a\u00f1os\u00bb, dice Jonny Greenwood. \u00abEn ese sentido, somos como los Pixies; quiz\u00e1 por eso nos gusten tanto. Cuando escuch\u00e9 que se volvieron a reunir, para m\u00ed ten\u00eda sentido, porque siempre los vi como una unidad. Nunca fueron adolescentes y con nosotros pasa lo mismo.\u00bb La facilidad e inmediatez con que lleg\u00f3 In Rainbows<\/em> contrasta con el extenso y doloroso parto del \u00e1lbum. Con Hail To The Thief<\/em>, un disco que el productor Nigel Godrich describi\u00f3 como \u00abmuy insatisfactorio para todos los involucrados\u00bb la banda hab\u00eda ca\u00eddo nuevamente en el largo, exhausto ciclo de gira y rueda de prensa, mon\u00f3tonamente documentado en el documental Meeting People is Easy<\/em>, de 1998. Durante el descanso que sigui\u00f3 a la gira, Yorke se entretuvo trabajando en su \u00e1lbum solista. Y en agosto de 2005, la banda intent\u00f3 regresar a los estudios. Pero, dice Yorke: \u00abcada uno hab\u00eda perdido… no inter\u00e9s, sino la excitaci\u00f3n del momento. Todos paramos para criar a nuestros hijos. Suena est\u00fapido pero as\u00ed es. Entonces, cuando volvimos al estudio est\u00e1bamos muertos creativamente\u00bb. En las \u00faltimas semanas de diciembre la banda empez\u00f3 a ensayar para la gira 2008. Los ensayos incluyeron covers de Siouxsie and the Banshees, The Smiths y \u00abThe Night\u00bb<\/em>, de Frankie Valli & The Four Seasons. La banda tambi\u00e9n toco en vivo en su estudio, completamente atestado para un webcast emitido en noviembre \u00faltimo. En un hilarante segmento se ve una de las escenas finales de Pecados Capitales<\/em>, el film en que Morgam Freeman y Brad Pitt abren una caja en el desierto y descubren la cabeza de Gwyneth Paltrow; la diferencia es que en el video de Radiohead la cabeza de Yorke est\u00e1 crudamente superpuesta a la de Paltrow. Yorke empieza cantando \u00ab15 Step\u00bb<\/a>, mientras la imagen muestra a Freeman y Pitt gritando horrorizados. El c\u00f3mico ingl\u00e9s Adam Buxton, un amigo de la banda, tambi\u00e9n participa del video; luego del webcast se acerc\u00f3 a Yorke para decirle: \u00abBrad Pitt es fan\u00e1tico de Radiohead; supongo que lo apenar\u00eda ver tu cabeza embalsamada en una caja, \u00bfno te parece?\u00bb. Nota por Mark Binelli. Fotos por James Dimmock
Los tres estamos en un \u00e1rea vac\u00eda del lobby en una mesa del costado, un hombre de negocios japon\u00e9s tipea silenciosamente en su laptop, y en la chimenea comienza a repiquetear el chasquido de las llamas; \u00abfuego\u00bb, advierte Yorke y murmura: \u00bb deber\u00edan haber puesto una estufa, es m\u00e1s eficiente\u00bb. El ojo izquierdo del cantante se da\u00f1\u00f3 tras una serie de operaciones que tuvo de chico y quedo con la persiana baja de por vida. Pero esta ma\u00f1ana los dos est\u00e1n cerrados, bizcos, montados sobre una sonrisa so\u00f1olienta. Su hija, anoche, tuvo una tos convulsa que mantuvo a toda la familia despierta.
In Rainbows<\/a><\/em>, el s\u00e9ptimo \u00e1lbum de Radiohead, fue lanzado en octubre y todo comentario respecto de la m\u00fasica fue opacado por el singular modo de distribuci\u00f3n. Como todo el mundo sabe, el grupo, a trav\u00e9s de un sorpresivo anuncio, decidi\u00f3 ponerlo en circulaci\u00f3n en modo download desde su sitio web, para lo cual los fans pueden pagar lo que desean (desde nada hasta 99,99 libras esterlinas, unos $ 700). Aunque Radiohead rehus\u00f3 hablar de n\u00fameros oficiales, las estimaciones del grupo de sondeos comScore<\/em> (que en la banda declara inexactas) dicen que el experimento fue un suceso. Seg\u00fan comScore<\/em>, un \u00abporcentaje significativo\u00bb del 1,2 mill\u00f3n de visitantes del sitio descarg\u00f3 el \u00e1lbum en octubre pasado. Asimismo, aunque s\u00f3lo dos de cada cinco usuarios pagaron el disco, las donaciones promedian unos seis d\u00f3lares por descarga, de los cuales, descontando gastos de costo, quedan $ 2,26 netos como ganancia por unidad; m\u00e1s de lo que Radiohead ganar\u00eda en un negocio discogr\u00e1fico convencional. Y esto s\u00f3lo en cuanto descargas: la versi\u00f3n del disco compacto debut\u00f3 el 1\u00ba de enero en Gran Breta\u00f1a y los Estados Unidos, ubic\u00e1ndose de movida en el primer lugar de las listas de ventas.
El plan de descargas fue elaborado por los managers del grupo, Chris Hufford y Bryce Edge (\u00abcuando estaban un poco pasados de rosca\u00bb, acota ir\u00f3nico el guitarrista y multiinstrumentista Jonny Greenwood), durante el largo parate que se abri\u00f3 entre la salida de Hail To The Thief<\/a><\/em> – el disco que marc\u00f3 el fin de las relaciones contractuales entre el grupo y una multinacional – y la grabaci\u00f3n de In Rainbows<\/em>.
\u00abPobres muchachos – bromea Yorke – ten\u00edan un mont\u00f3n de tiempo para pensar.\u00bb Hufford y Edge manejan a Radiohead desde los inicios, cuando la banda a\u00fan se llamaba On A Friday y tocaba en pubs de Oxford. La idea de las descargas fue, en parte, una respuesta al hecho de que todos los discos de Radiohead, desde Kid A<\/a><\/em>, est\u00e1n siendo bajados por Internet.
\u00abes un elogio que la gente quiera adelantarse a tener lo que estamos haciendo\u00bb, reconoce Yorke, que habla sin apremios en un tono bajo. \u00abPero si no es la versi\u00f3n definitiva, si los temas est\u00e1n sin terminar, si no tuvimos la chance de hacerlo como quer\u00edamos, es un poco injusto. As\u00ed que nos sentimos un poco liberados de tener el control total\u00bb.
\u00abS\u00ed me muero ma\u00f1ana, descansar\u00e9 en paz, sabiendo que no tuvimos que seguir trabajando con esa enorme industria que no me representa para nada – contin\u00faa -. Pero la idea no era hacer una declaraci\u00f3n de principios. Es decir, sab\u00edamos que ser\u00eda como perder el tiempo con boludeces. Pero quer\u00edamos darle el disco a tanta gente que estuvo esper\u00e1ndolo pacientemente durante cuatro a\u00f1os. Pens\u00e9 que ser\u00eda como chapotear en un charco, y al final me sorprendi\u00f3 la reacci\u00f3n de los medios.\u00bb
\u00abA diferencia de un mont\u00f3n de material de Radiohead, esta idea naci\u00f3 realmente del aburrimiento – agrega Greenwood -. No quisimos caer en lugares comunes\u00bb.
En algunos \u00e1mbitos hubo quejas sobre la calidad sonora de In Rainbows<\/em>, pero sorprendentemente, considerando la complejidad de sus discos, ning\u00fan miembro del grupo es un nerd audi\u00f3filo. \u00abEsa cosa de la alta fidelidad me enferma – dice Jonny Greenwood -. Una vez estaba en Londres hablando con un tipo de un de un sello, y surgi\u00f3 ese tema; yo le dije que la alta fidelidad es un problema de tipos cincuentones, que quieren grabar discos como cuando eran adolescentes y eso nunca van a conseguir. Nunca se sentir\u00e1n igual de excitados como cuando escucharon por primera vez esa m\u00fasica que sal\u00eda de un solo parlante; no llegar\u00e1n ni cerca\u00bb. Luego, Greenwood sonr\u00ede t\u00edmidamente. \u00abM\u00e1s tarde me di cuenta de que el tipo ten\u00eda un equipo de audio magn\u00edfico e invert\u00eda todo su dinero en mejorarlo\u00bb.
Se ha sugerido que el plan \u00abpagas lo que te gusta\u00bb fuerza a la gente a hacer una elecci\u00f3n \u00e9tica; a detenerse y reflexionar: \u00abOK, \u00bfqu\u00e9 representa esta obra de arte? \u00bfLa hizo alguien con quien siento afinidad? \u00bfMe dice algo?\u00bb. Pero, seg\u00fan Yorke, \u00aben cierto sentido eso es posterior al hecho en s\u00ed. Nosotros sab\u00edamos que si sub\u00edamos el material a cambio de nada nos iba a significar una enorme fortuna, solamente por el hecho de pagar cada vez que alguien hace una descarga. Siempre ha habido cierta integridad en la gente que nos sigue por Internet. \u00bfEso es una elecci\u00f3n \u00e9tica? No lo s\u00e9\u00bb. Sonr\u00ede. \u00abQuiz\u00e1 si tuvieran que comprar una cabra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Cuando en 2004 termin\u00f3 en tour de Hail To The Thief<\/em>, los m\u00fasicos se tomaron un a\u00f1o sab\u00e1tico para permanecer con sus familias. Yorke, en pareja con la artista pl\u00e1stica Rachel Owen desde que compart\u00edan aulas en la Universidad de Exeter, nunca hablo demasiado sobre su vida familiar. Si le preguntan sobre la reacci\u00f3n de sus hijos respecto de la m\u00fasica, se pone malhumorado; piensa por un momento y luego responde: \u00abmira a m\u00ed me gustan los Chili Peppers. Los escucho bastante en casa. Pero todav\u00eda no pusimos nuestro nuevo disco\u00bb.
– \u00bfDecidiste no ponerlo?
– Bueno es que… creo que mi chica no estaba lista para o\u00edrlo, despu\u00e9s de haberme visto trabajar tanto en la grabaci\u00f3n.
– \u00bfNo escuch\u00f3 nada?
– Todav\u00eda no, ya lo escuchara… pero es algo dif\u00edcil para ella, que vivi\u00f3 conmigo todo proceso. A ella no le gusta eso. As\u00ed que no est\u00e1 realmente lista para escuchar esa m\u00fasica ahora mismo.
– \u00bfSer\u00eda m\u00e1s feliz si no hiciera m\u00fasica?
– S\u00ed, posiblemente.
– Dir\u00edamos que trabajar en un disco te vuelve un tipo dif\u00edcil.
– \u00bfVivir con eso? Lo que dijiste es un ciento por ciento cierto. Si. Y sin embargo ella est\u00e1 conmigo.
– Tu mujer es tambi\u00e9n artista. \u00bfAlguna vez le pediste su opini\u00f3n sobre lo que haces?
– Y si… bueno, es que… pasa a la siguiente pregunta.<\/p>\n\n\n
Greenwood, de 36 a\u00f1os, es el miembro m\u00e1s joven del grupo. Es t\u00edmido, desgarbado; posee un refinado sentido del humor y un exc\u00e9ntrico gusto musical, incluso para una banda como Radiohead (se dice que pas\u00f3 la mitad de 2005 escuchando s\u00f3lo discos de dub) a la una de la tarde llega su sandwich de salm\u00f3n con ensalada; no hay vajilla de plata y eso no le importa a Greenwood, que comienza pellizcando las rebarbas de lechuga con los dedos. Su personalidad no desentona en absoluto con la primera imagen p\u00fablica que se vio de \u00e9l en el videoclip de \u00abCreep\u00bb<\/a> (1994); all\u00ed sacud\u00eda la guitarra con tal violencia que semejaba un polic\u00eda sacudiendo un manifestante. El hermano de Jonny, el bajista Colin Greenwood, tiene 38 a\u00f1os y llega con un corte de pelo mod y campera de cuero negra. Es el \u00fanico integrante de Radiohead que podr\u00eda pasar por miembro de Oasis. Cuando habla, le gusta detenerse a mitad del discurso y perder la mirada en el espacio; eventualmente retorna con un \u00abyeaaaah\u00bb, pero nunca queda claro si est\u00e1 aburrido, drogado, buscando la palabra exacta o enfatizando su volatilidad para generar cierto aire de comedia. Colin se gradu\u00f3 en la carrera de Literatura en Cambridge; su esposa es novelista y \u00e9l demuestra haber le\u00eddo haciendo referencias a un vasto cat\u00e1logo, de ser la biograf\u00eda de Oscar Wilde por Richard Ellman hasta el libro de cocina de Bill Bufford, Heat<\/em>.
El baterista Philip Selway, de 40, es el tipo m\u00e1s elegante de Radiohead, y de buen vestir (como todo hombre calvo); luce un poco como asesino a sueldo, aunque se destaca por su candidez y aspecto de chico bueno. O’Brien tiene 39 y se cas\u00f3 recientemente con su novia de siempre; en lugar de hacer una despedida de soltero, se fue de campamento a un remoto cerro ingl\u00e9s con Yorke, el guitarrista de The Smiths, Jonny Marr y los Chemical Brothers. O’Brien es el \u00fanico miembro de Radiohead que ya no vive en Oxford, donde los cinco m\u00fasicos crecieron y se conocieron cuando eran estudiantes. Ahora, dice el, su esposa no le permitir\u00eda vivir en otro lugar que no sea de Londres.
Yorke concede que permanecer en Oxford \u00bb posiblemente sea un 50% de inercia\u00bb. M\u00e1s tarde, Colin elabora una hip\u00f3tesis. \u00abEs algo de lo que no se habla, y es que si nos vamos de Oxford podr\u00edamos perder nuestra magia. En Londres podr\u00edamos distraernos con las luces de la gran ciudad. Miralo a Ed\u00bb.
Selway, que sigue la charla con atenci\u00f3n, sonr\u00ede y acota: \u00abes la sombra del tipo que conocimos\u00bb. \u00abTal cual\u00bb, responde Colin. \u00abAhora le interesan las cosas superficiales, como tener el \u00faltimo par de zapatillas; lo que est\u00e9 de moda en Londres.\u00bb
\u00abY bueno, ellos hablan sobre las costumbres londinenses\u00bb, agrega Selway.
\u00abCuando viene a ensayar con nosotros – retoma Greenwood -, nos trata como a esos viejitos que se re\u00fanen en el pub del pueblo, con el reloj de madera en una esquina y un par de conejos muertos colgando de la puerta.\u00bb
La broma provinciana ya no es completamente una broma. Cuatro de los cinco miembros de una de las bandas m\u00e1s grandes del rock decidieron permanecer en su peque\u00f1a ciudad natal, aunque eso s\u00ed, es una ciudad universitaria. Pero es especialmente curioso recordar que uno de los temas recurrentes en Radiohead es lo aterrador de la vida moderna aqu\u00ed se han quedado, entonces: en una ciudad medieval, rodeados por los f\u00f3siles de un extinguido imperio.
En parte, la banda parece disfrutar del ben\u00e9fico anonimato que permite un lugar como Oxford. Una ma\u00f1ana, se preparaban para una sesi\u00f3n de fotos en un parque cuando se toparon con una divisi\u00f3n completa de escuela, corriendo durante la hora de gimnasia; ninguno de los estudiantes reparo en ellos. Yorke dice que en verano puede andar a los saltos por la ciudad, porque los turistas, que llegan en masa, suelen ser un poco m\u00e1s cholulos.
Un rato m\u00e1s tarde, Colin me invita a recorrer la ciudad. Mientras atravesamos el imponente muro del Oriel College, Colin dice que siempre le esquivo a la escuela porque los estudiantes eran un tanto velludos<\/em>. Al notar mi cara de desconcierto agreg\u00f3: \u00abmachos, \u00bfc\u00f3mo dicen ustedes? descerebrados\u00bb.
Al final de High Street, nos zambullimos en el mercado hist\u00f3rico de Oxford. En la vidriera de una carnicer\u00eda, una hilera de gansos preparados para Navidad cuelgan del cuello, con sus cabezas discretamente ocultas bajo capuchas en miniatura. Pasamos luego por un restaurante llamado Brown’s. \u00abEd sol\u00eda trabajar en otro local de Brown’s\u00bb, dice Colin.\u00bb Por entonces el usaba pelo largo, atado al estilo cola de caballo.\u00bb
Entonces, Greenwood me lleva por una escalera que se dirige a Georgina’s, la cafeter\u00eda donde Yorke y \u00e9l sol\u00edan pasar el tiempo durante la adolescencia. \u00abNos junt\u00e1bamos con otros g\u00f3ticos para hablar de Bauhaus y cosas as\u00ed\u00bb, dice. \u00abNo he estado aqu\u00ed en los \u00faltimos 15 a\u00f1os\u00bb.
Subimos la angosta escalera y entramos en el caf\u00e9, cuya atm\u00f3sfera se percibe t\u00edpicamente colegial. Las paredes est\u00e1n cubiertas con posters de rock y pel\u00edculas y, apenas entramos, como si estuviese programado, empieza a sonar el super ingl\u00e9s y nost\u00e1lgico \u00abWaterloo Sunset\u00bb<\/em> de los Kinks. Colin agranda los ojos y exclama: \u00abbueno, esto ya es demasiado…\u00bb.
Ordenamos dos tazas de chocolate caliente y Colin me cuenta que a finales de los 80 sal\u00eda a caminar por George Street en busca de raves ilegales. O’Brien, que estudi\u00f3 en Manchester (\u00abtodo por los Smiths\u00bb, dice Greenwood) fue un entusiasta part\u00edcipe del extasiado Verano del Amor brit\u00e1nico, y Yorke tambi\u00e9n fue DJ mientras estuvo en Exeter. Coli\u00edn recuerda que no usaba alias de DJ, pero la gente le compraba cervezas durante toda la noche y a la una de la madrugada estaba tan borracho que apenas pod\u00eda distinguir las bandejas tocadiscos. Por entonces habr\u00eda de llegarle una epifan\u00eda, cuando un amigo universitario arm\u00f3 un mini happening como parte de su tesina. Yorke, su novia Rachel y otro amigo llamado Stanley Donwood (el artista que dise\u00f1\u00f3 todo el arte de tapa de Radiohead, excepto el de Pablo Honey<\/em>) recibieron un papel con instrucciones para llegar hasta cierto pub con bolsas de dormir. De ah\u00ed fueron llevados al campo y despu\u00e9s guiados con soles de noche hasta llegar a un valle la fiesta sigui\u00f3 hasta cuatro; despu\u00e9s, el amigo universitario los despert\u00f3 gritando: \u00abarriba, \u00a1hora de morir!\u00bb. Y los llev\u00f3 hasta un lago donde, seg\u00fan recuerda Yorke, \u00abhab\u00eda un drag\u00f3n lanzando fuego cuando empez\u00f3 a salir el sol. Fue la noche m\u00e1s incre\u00edble\u00bb. Por desgracia, el amigo del grupo no document\u00f3 apropiadamente la rave y su tesina qued\u00f3 en la nada.
\u00abEse fue el per\u00edodo m\u00e1s influyente para todos nosotros – dice Yorke -. Los Happy Mondays, los Stone Roses, finalmente, Nirvana. Fue un interesante per\u00edodo de transici\u00f3n: un mont\u00f3n de material electr\u00f3nico, muchas bandas independientes, y adem\u00e1s todo pod\u00eda mezclarse. Por eso me sorprendi\u00f3 la reacci\u00f3n de la gente cuando sacamos Kid A<\/a><\/em>; nos dec\u00edan: \u00abno pueden hacer eso \u00a1es terrible!\u00bb.
Yorke es mucho menos respetuoso en lo que respecta al rock cl\u00e1sico. Nuestra entrevista tuvo lugar dos d\u00edas antes de la reuni\u00f3n de Led Zeppelin en Londres. Cuando le pregunt\u00e9 si le interesaba el show me respondi\u00f3: \u00abla verdad que no. Mi pareja quer\u00eda ir, le dije que estaba cansado. Quiz\u00e1 si vuelven a tocar… pero para ser honesto, creo que no ir\u00eda a verlos\u00bb.
En ese momento O’Brien entra en la habitaci\u00f3n. \u00abAqu\u00ed lleg\u00f3 Eddie – clama Yorke -. \u00bfTe interesaba la reuni\u00f3n de Led Zeppelin?\u00bb
\u00abSi – responde O’Brien -. Realmente me interesaba. Amo a Led Zeppelin. \u00bfAcaso vos no?\u00bb
\u00abNo\u00bb, le dice Yorke, inmutable.
En cambio, admite que le interesar\u00eda una reuni\u00f3n de Talking Heads. \u00abNo creo que quieran volver a verse, la verdad – dice el cantante-. Los Gang of Four se juntaron, eso vali\u00f3 la pena. Eran un poco mejores, m\u00e1s oscuros.\u00bb
\u00abLa edad de los puso m\u00e1s oscuros\u00bb, concuerda O’Brien.
\u00abBueno, eso es lo que nos gustar\u00eda que nos pase\u00bb.
\u00abSi, a eso nos gustar\u00eda llegar. \u00ab \u00bfqu\u00e9 estuviste haciendo los \u00faltimos 20 a\u00f1os? \u00bb. \u00ab volviendome oscuro \u00bb.\u00bb
Yorke se r\u00ede, deleitado. \u00abTengo que ser honesto sobre el camino que voy a seguir. La muerte es inevitable. Me estoy volviendo oscuro\u00bb.<\/p>\n\n\n
La gradual desintegraci\u00f3n de las sesiones puede rastrearse en los posteos del blog de la banda, que arrancan con tomas digitales de un pizarr\u00f3n en que se garabatean t\u00edtulos de canciones y alcanzan su punto m\u00e1s bajo en un posteo de Yorke, de enero de 2006 (todo sic): \u00abnos vimos nos vimos nuevamente arrastrados a la tarea. Vamos a tener que sacudirnos el polvo… dejar de responder al tel\u00e9fono e inventar excusas para dejar el edificio. En lugar de empezar con… Por supuesto, existen otras distracciones, como sentarse en el jard\u00edn con 12 aburridas escopetas, enormes orquestas haciendo el ruido de bater\u00edas electr\u00f3nicas, hacernos trajes a medida, mascotas, botes de canal, cerveza, s\u00edntesis modular, lego, investigaciones impositivas, el calentamiento global y el final de la vida tal como la conocemos, el tr\u00e1fico, la sordera, la locura, la normalidad, cualquier cosa\u00bb.
Godrich, que trabaj\u00f3 en todos los discos de Radiohead desde The Bends<\/a><\/em>, dice adorar a todos los m\u00fasicos de la banda, aunque reconoce que con Yorke tiene \u00abuna relaci\u00f3n intensa y particular\u00bb. Cuando le pregunto sobre que cosas discuten, se r\u00ede y contesta: \u00absobre todo; podemos estar agarr\u00e1ndonos de los pelos o podemos estar completamente de acuerdo y en discrepancia con el resto del grupo. Si fuera por Thom y yo, \u00abVideotape\u00bb<\/a> habr\u00eda sido la primera canci\u00f3n de In Rainbows<\/em>. Es nuestro tema favorito, pero los dem\u00e1s nos dec\u00edan que est\u00e1bamos locos\u00bb.
\u00bb Mi trabajo tiene bastante de psicol\u00f3gico\u00bb, admite el productor. \u00abLa din\u00e1mica entre la gente es bastante complicada. Ed es alguien muy diplom\u00e1tico. Jonny es brillante y cuando tiene una idea sale r\u00e1pidamente. Y Thom…\u00bb hace una pausa. \u00abMuchas veces creo que se sabotea a s\u00ed mismo; entonces, trato de evitar que destruya las cosas valiosas que \u00e9l no alcanza a ver.\u00bb
Para In Rainbows<\/em>, Godrich intent\u00f3 sacar al grupo de la comodidad y los puso a grabar durante tres semanas en una mansi\u00f3n decr\u00e9pita construida en la d\u00e9cada de 1830. La banda acamp\u00f3 en los jardines de la casona; grababan todos los d\u00edas en la vieja biblioteca y, para divertirse, zapaban hasta las tres de la ma\u00f1ana. Lentamente fueron uni\u00e9ndose los fragmentos del disco. \u00abNude\u00bb<\/a>, una canci\u00f3n que Yorke le hab\u00eda mostrado a Jonny Greenwood hace 10 a\u00f1os, qued\u00f3 finalmente como una balada suntuosa y embrujada al estilo de Sigur R\u00f3s. La sorpresivamente sexy \u00abHouse of Cards\u00bb<\/a> empieza con una l\u00ednea que bien podr\u00eda servirle a R. Kelly (\u00abno deseo ser tu amigo, solo quiero ser tu amante\u00bb); sigue con veladas referencias a fiestas swingers<\/em> y en el final incluye frases t\u00edpicas de Yorke, como \u00abla infraestructura va a colapsar\u00bb, que suenan por momentos como sucios y vagos eufemismos.
El cantante quiere dejar en claro que las letras no fueron inspiradas por su vida personal. \u00ab\u00a1ojal\u00e1 as\u00ed fuera! – Exclama -. Bueno, no, no me gustar\u00eda. Pero ese tema de las fiestas fue algo grande aqu\u00ed, en los 70 y 80, y siempre me fascin\u00f3.\u00bb
Cuando se le hace notar que la naturaleza r\u00edtmica de Radiohead va generalmente a contramano de sus voladas letras, Yorke dice: \u00abla gente viene despu\u00e9s de los shows a decirme: ‘amo esa canci\u00f3n, la ponemos para coger con mi novio’. \u00a1No me digas eso! No pod\u00e9s decirme eso… como ‘Morning Bell’<\/a>, imag\u00ednate\u00bb.
\u00abSer\u00eda muy abrasivo\u00bb, apunta O’Brien.
Yorke sacude afirmativamente la cabeza y agrega con gravedad: \u00aby demasiado r\u00e1pido\u00bb.<\/p>\n\n\n\n![\"Thom](\"http:\/\/www.exitmusic.com.ar\/news\/wp-content\/uploads\/2008\/02\/rs03.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de elaborar la salida del disco ajustadas al esp\u00edritu de la banda, Radiohead busca aplicar una similar estrategia para las giras. Yorke ha expresado siempre su activismo por el medio ambiente (en su vida personal abandon\u00f3 los viajes en avi\u00f3n, optando por el tren cuando debe trasladarse con su familia a lugares como Barcelona), mientras que la banda pens\u00f3 en alg\u00fan momento dejar de tocar, debido a la gran impacto de carbono que deja toda gira. Tras considerar (y abandonar) la posibilidad de hacer shows locales que pudieran emitirse digitalmente a salas de todo el mundo, los m\u00fasicos decidieron transportar su equipamiento en trenes y barcos siempre que fuera posible. Incluso, llegaron a considerar su propio viaje en barco a los Estados Unidos, pero los cruceros son tan da\u00f1inos como los jets respecto del medio ambiente, y la \u00fanica opci\u00f3n viable era viajar en un carguero.
Siempre que la banda est\u00e1 en un hiato, Yorke descubre que no puede parar de hacer m\u00fasica durante varias semanas. Puede empezar garabateando alguna letra, o sampleando y editando en su computadora. Pero el proceso de hacer un \u00e1lbum nunca se torna m\u00e1s f\u00e1cil. Yorke espera que la novedosa libertad del grupo les permita innovar tambi\u00e9n en esa \u00e1rea. \u00bb Con el tema de las descargas, me gustar\u00eda usar el sistema para sacar simples, quiz\u00e1s antes de salir de gira – dice -. O quiz\u00e1s en el futuro trabajemos de a dos o de a tres. Radiohead no es un contrato firmado con sangre; no existe algo as\u00ed como una validaci\u00f3n cada vez que sacamos un disco. Y ciertamente, no vamos a embarcarnos otros nueve meses en el estudio.\u00bb
Yorke es proclive a corregirse inmediatamente cuando percibe que se queja demasiado. \u00abNo es tan dificultoso. Un verano recuerdo que trabaj\u00e9 en la construcci\u00f3n del edificio de un amigo, rompiendo ladrillos y dem\u00e1s. Necesitaba que me dijera en qu\u00e9 hacer. Mierda, eso s\u00ed era dif\u00edcil. Pero tambi\u00e9n resultaba divertido romper cosas\u00bb.
M\u00e1s tarde, Yorke se encoge de hombros y admite: \u00abpor alguna raz\u00f3n, pensamos demasiado. Somos como actores del m\u00e9todo. Para nosotros es siempre complicado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Publicado originalmente en RollingStone Argentina – Nro. 119<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"