Biografia de Radiohead

Parte 4: La cima a la vista (1996 - 1999)

Radiohead comenzó a trabajar en su tercer álbum a principios de 1996, en el estudio móvil Canned Applause, estacionado en algún lugar de Didcot, cerca de Oxfordshire. El estudio, construído y operado por Godrich, le permitía a la banda mayor libertad en comparación con la estadia en el estudio durante el segundo álbum. "Me preguntaron qué comprar y tres meses después estaba sentado frente a todo este montón de equipo. (...) Hay una consola de mezcla, dos racks enormes que simplemente debes colocar en su lugar, enchufarlos y todo el equipo está detrás de la puerta del frente, y también hay una grabadora para cinta de dos pulgadas..es genial", comentó Nigel Godrich a The Mix (1997) y Thom aseguró que "extrañábamos las épocas en las que Jonny y yo grabábamos mucho en cuatro pistas; lo hacíamos cuando queríamos... ir a la casa de alguien, escribir algo, grabarlo y largárnos a nuestra casa de nuevo" (Mojo Collection, 2007).
Las sesiones comenzaron en una especie de contenedor de metal que funcionaba como unidad de refrigeración. "Instalamos un pequeño cuarto de control y grabamos por un mes. Grabamos unas cuatro canciones ahí; la idea era capturar los temas mientras se gestaban, antes de que queden dentro de una idea rígida. Algunas nacesitaron más trabajo y las volvimos a trabajar después". (Nigel Godrich, The Mix, 1997). "No Surprises" fue el primero en ser grabado en estas sesiones: "compramos todos estos equipos, los enchufamos y literalmente era la primera vez que los usamos; apretamos el botón, se encendió la luz roja y salió 'No Surprises'" (Thom Yorke, Mojo Collection, 2007).
El nuevo contexto de trabajo no era perfecto: Jonny Greenwood comentó a Uncut (2016) que en el estudio móvil "no tenían lugar para comer o defecar...dos necesidades básicas de cualquier ser humano". En Agosto de 1996, para tratar de acelerar un poco el proceso, la banda decidió hacer algo que les había permitido tomar perspectiva durante la grabación de The Bends y salieron de gira por Estados Unidos abriendo shows para Alanis Morissette. Si bien Ed O'Brien recuerda que el público en estos shows no era el más receptivo, nuevamente tuvieron la chance de probar en vivo los temas que en que estaban trabajando para volver al estudio con nuevas ideas. Colin Greenwood confesó a Select (Julio 1997) que aceptaron hacer esta gira porque les ofrecieron un montón de dinero", que eventualmente utilizaron para comprar equipos para su estudio de grabación. Capitol Records estaba muy entusiasmado con lo que escucharon durante esta gira: "creyeron que el álbum iba a estar repleto de cortes muy amigables para la radio y que sería un éxito rotundo", decía Hufford en tono burlón; "pero cuando terminamos el álbum, 'Electioneering' [un tema que el sello veía con buenos ojos] terminó siendo áspero y garagesco, y muchas de las otras canciones [que le habían gustado al sello] ni siquiera estaban incluídas".

A su regreso de Estados Unidos en Septiembre, la banda mudó las sesiones de grabación a St. Catherine's Court, una mansión del siglo XV propiedad de Jane Seymour. Esta propiedad había sido alquilada para el mismo propósito por The Cure — durante la grabación de Wild Mood Swings — y por Johnny Cash, antes de presentarse en Glastonbury. Jonny Greenwood le comentó a Mojo Magazine que "fue genial grabar en un lugar que no estaba expresamente diseñado para ese fin. Los estudios hoy en día tienden a ser muy científicos y clínicos. No logras sentirte cómodo hasta que superas que hay quemaduras de cigarrillos en las alfombras y discos de oro en las paredes". (Septiembre 1997)
La impresión de Yorke era un poco más sobrenatural. "La idea de que mucha gente había vivido y fallecido en esta casa te recordaba constantemente tu propia mortalidad; literalmente habían pasado todas sus vidas ahí" le comentó a Request Magazine (Septiembre 1997); "estaba bastante aislado de todo, en medio de una especie de valle y sin mucha vida alrededor (...) afectaba tu cabeza de alguna forma" ya que "era lo más parecido a estar en una isla desierta". Según Yorke, durante las dos primeras semanas en la casa grabaron todo el álbum (Spin Magazine, Enero 1998).
Tanto aislamiento no era del total agrado de Thom: "era como tener fiebre todo el tiempo...una sensación de estar enfermo todo el tiempo. Era horrible, no podía dormir" (Uncut Magazine, 2016). Nigel Godrich instaló la consola de control en la biblioteca de la casa y trataron de alterar los espacios lo menos posible, aprovechando las cualidades propias de la construcción.

Las cuerdas de los diferentes temas del álbum fueron compuestas por Jonny Greenwood y se grabaron en Abbey Road, durante Enero de 1997. El cassette que acompaña la edición especial de OK Computer: OKNOTOK 1997-2017 contiene una grabación aislada de las cuerdas de Climbing Up the Walls", inspiradas en la obra de Penderecki.
La banda se tomó lo que restaba hasta Mayo, cuando comenzaron las actividades de promoción de OK Computer, para descansar cada cual por su lado, mientras el sello discográfico podía escuchar el material. Hufford comenta que el sello americano estaba un poco decepcionado, pero en el Reino Unido pensaban que era impresionante. "Le dijimos a Estados Unidos que dejen de pensar como comerciantes, se olviden de los cortes y escuchen todo el material durante algunas semanas y seguramente se darían cuenta de la calidad del trabajo", comenta Hufford. Por suerte, cambiaron de opinión, pero ahora tenían que pensar cómo venderlo (Mojo Magazine, Septiembre 1997). Según algunos reportes (Uncut Magazine, 2016), Capitol bajó las proyecciones de ventas del álbum de 2 millones a medio millón de copias.

A pesar de las dudas de los sellos, OK Computer, recibió muchos premios y críticas muy buenas. La gira de promoción comenzó en Portugal y España, a mediados de Mayo, con shows de noche y una apretada agenda de prensa diaria. Mucho de esta actividad frenética está registrado en el documental Meeting People is Easy de Grant Gee, quien los siguió durante fragmentos de la gira (más información en el enlace).
Uno de los puntos altos de la gira fue la presentación de la banda en el Festival Glastonbury, que aunque ya habían participado en 1994, en esta oportunidad lo hacían en carácter de principal por primera vez. Un gran logro sin dudas, pero algunos medios coinciden en que la presión que ya venía soportando la banda desde 1994 terminó sobrepasando a Thom a partir de ese momento. Y también aquí comenzó a caer de los setlists "Creep" (Uncut Magazine, 2016). La gira llegó a su fin en Abril de 1998 y dejó una banda exhausta y a Thom Yorke en un estado mental muy frágil. "Nuestro manager nos dijo que no podíamos parar mucho hasta no llegar a un lugar en el que la gente no se olvide de ustedes mientras descansan. Llegamos a ese lugar y fue como decir 'OK, lo hicimos. Ahora podemos respirar'", decía Ed O'Brien mientras que Yorke recuerda que el manager le permitió desaparecer del ojo público recién en este momento. (RollingStone, 2017). Coincidentemente, OK Computer recibía para ese momento solo halagos de la prensa y la banda era nombrada la banda más grande del mundo. Toda la atención mediática sacó a Thom de su eje y lo hizo sentirse totalmente fuera de lugar. En el artículo de RollingStone (2017) que podés ver al costado hay una anécdota sobre un viaje a New York de Yorke que se transformó en un acto de desaparición.

Radiohead 1997 (c) Mike Diver

Mike Diver

Contenido Relacionado