Biografia de Radiohead

Parte 2: Contrato con EMI y nacimiento de Radiohead (1991 - 1993)

Radiohead 1993 (c) Piers Allardyce

Piers Allardyce

ver también

El producto de las sesiones en Courtyard Studios fueron cinco canciones, agrupadas bajo el nombre de Manic Hedgehog Demo y calificadas como "un gran salto en profesionalidad y profundidad respecto a su lanzamiento previo" según Curfew (1991). Con este lanzamiento bajo el brazo, On A Friday realizó varias presentaciones en el área de Oxford con audiencias cada vez más grandes.

Colin se encontraba trabajando en la tienda de música Our Price — "estaba esperando que todos terminen la universidad y decidí quedarme en Oxford y buscar un trabajo en el ambiente de la música. Solía hablar con Ronan [Munro, encargado de la revista Curfew] sobre quién estaba tocando y cuáles eran los mejores recintos y fue a través de él que conocí a Mac, encargado de The Venue. Fue fantástico" (BBC, Marzo 2016). Trabajando en la tienda fue que conoció a Keith Wozencroft, un representante de ventas de EMI que había aceptado un trabajo como cazatalentos de Parlophone. Sin perder tiempo, Colin le dijo que debería darle un contrato a su banda y le dió una copia del demo grabado en Courtyard. Wozencroft escuchó la cinta y decidió ir a ver a la banda en vivo en Oxford. "Tocaron muy bien. Hablé con el ingeniero de sonido y me mantuve en contacto con ellos durante los meses que siguieron".
On A Friday fue la primera banda que Wozencroft le presentó a su jefe en Parlophone, Nick Gatfield. En el show que presenció la cúpula de EMI, había representantes de otros sellos también. "Como era nuevo en el puesto, nunca se me ocurrió que pudieran firmar con otro sello. Gatfield les ofreció un buen contrato inmediatamente. La banda tenía ahora un contrato; estaban en el mismo sello que los Beatles", comenta Wozencroft.
La banda firmó contrato por ocho álbumes el 22 de Diciembre de 1991. "Estábamos en Leicester Square, emocionados porque teníamos un contrato. Después volvimos a Oxford en medio de una lluvia torrencial, con nubarrones en el cielo, ya preocupados por cómo haríamos para cumplir las obligaciones" (Uncut, Agosto 2001). En el mismo artículo, Colin agrega que habían coordinado para celebrar con un trago en Oxford, pero todos se perdieron y no se encontraron; fue "un día muy Radiohead" concluyó el bajista.

Durante esta época, la banda alquiló una casa en Ridgefield Road, Oxford (Uncut, Agosto 2001) donde vivieron juntos. Thom y Colin recordaron la experiencia en una entrevista de Harry Borden para Select en 1995: al principio era una casa bonita, pero la convertimos en un basurero. Habíamos comenzado a trabajar en la banda así que había instrumentos por todos lados. Dañamos el papel tapiz un día tratando de sacar un órgano Hammond. Había cigarrillos por todos lados. Y para completar, la alfombra de la escalera se salía de lugar cuando subíamos.
Todos vivimos en esa casa en algún momento de todo ese año, pero siempre había gente entrando y saliendo. Técnicamente, Philip tenía un cuarto pero no soportaba la idea de quedarse. El dueño me daba un poco de lástima, porque nunca podía saber cuánta gente había viviendo allí. Había noches en las que simplemente nos sentábamos a escuchar nuestros discos y eso me gustaba.
Colin y yo desarrollamos un gusto por la cocina. Pero cualquier plato que hacíamos tenía que tener pesto. Colin siempre lo llamaba "agua sucia con pesto". Como sea, sabía muy bien. Tu sabes, comida tonta. Pero un mes después de que me mudé, comí pesto nuevamente y me sentí muy descompuesto. No lo he comido desde entonces.
Lo haría todo de nuevo si tuvieramos que. O sea, es lo que hacemos actualmente, en el bus de la gira. Lo único bueno de esto es que no tengo que limpiar el inodoro. No de la misma manera, por lo menos [Thom Yorke]
Thom y yo fuimos los únicos que estuvimos ahí desde el comienzo hasta el fin, en realidad. Era un poco tenebroso también, porque antes que nosotros vivió ahí una señora mayor que había fallecido. Creo que murió en la casa. Ed y yo siempre encontrábamos cosas que evidentemente eran de ella. Peines, paquetes a medio terminar de cigarrillos, cosas así. Un día encontramos un pastel de cerdo a medio comer detrás de las gaseosas. Seguramente estuvo ahí por meses, y todavía se podían ver las marcas de la dentadura. Como somos bastante mórbidos, llegamos a la conclusión de que se había ahogado con él.
Thom y yo empezamos a escuchar música house en la universidad, así que siempre teníamos discos house horrendos. Solo Dios sabe qué eran. Yo estaba trabajando en Our Price por las noches y lo único que quería hacer era escuchar Pale Saints, pero Thom insistía en poner esa música house horrenda. Ninguno de nosotros le daba mucho el gusto.
No recuerdo que socializaramos mucho. Creo que pasamos la mayoría del tiempo tratando de evitarnos lo más posible. Sin embargo, nunca discutimos. Jonny nunca lavó los platos, y no le molesta admitirlo, pero él recién había terminado la secundaria. No creo que nunca le haya gustado mucho la idea de vivir todos juntos. La única otra razón es que un día Philip volvió y se comió toda su miel. O sea, el tipo ya se había ido hace semanas y él seguía molesto ¡Todavía se lo menciona hoy!
No sé si lo haría de nuevo. Quizá si la casa estuviera en Trinidad. Pero tendría que ser lo suficientemente grande como para que no nos veamos. [Colin Greenwood]

El paso lógico para Hufford y Edge — que hasta ahora representaban de manera no oficial a la banda — era pasar de ser productores a ocupar el rol de managers. "Nunca tuvimos la ambición de ser managers; siempre pensamos que eran unos idiotas", comentaba Hufford entre risas (Mojo Magazine, Septiembre 1997). "Aprendimos muchísimo. Pensamos en ser el tipo de managers que se ponen en los zapatos de la banda. No teníamos mucha experiencia en el negocio, pero creímos muchísimo en la banda".

Antes de su primer lanzamiento con Parlophone, la banda decidió cambiar su nombre: "nuestro nombre viene de un tema de Talking Heads. Cambiamos el nombre de On A Friday, porque todos lo odiaban — especialmente nosotros", explicó la banda a Melody Maker en 1993. Cuando la banda decidió cambiar de nombre a Radiohead invirtieron 30 libras en un anuncio en la revista Curfew. "Eso es un anuncio y medio", bromeó Colin en un artículo publicado por la BBC (Marzo 2016). "Deberíamos haber contratado uno de esos aviones que escriben en el cielo. Para nosotros, era permitirle a las 50 personas que nos seguían que cambiamos el nombre, lo que es un poco gracioso", agrega.

El primer lanzamiento de la banda para el sello fue el EP Drill, con "Prove Yourself" como corte de promoción. Drill EP fue producido por el ahora manager de la banda, Chris Hufford, quien eventualmente reconoció que tomar el rol de la producción no fue una decisión muy inteligente: "Thom no se sentía muy seguro conmigo en ese rol. Hubo un gran conflicto de intereses. Me había pasado como artista cuando uno de mis managers también producía mi música — estaba bien hasta que quisimos evolucionar — por lo que entendía cómo se sentía... pero puedo llegar a ser bastante dominante y con opiniones fuertes en el estudio. Sin dudas, hubo fricciones; fuera de eso, fue genial ... logramos desarrollar las canciones por completo", comentaba Hufford (Mojo Magazine, Septiembre 1997). El EP alcanzó el puesto 101 del ranking UK.

Para tratar de conseguir una mejor posición en el chart con el siguiente lanzamiento, se dedicaron a buscar productores. Sean Slade y Paul Kolderie, productores americanos, se encontraban buscando nuevas bandas en el Reino Unido después del éxito que tuvieron con Buffalo Tom. Nick Gatfield (EMI) les mostró "Stop Whispering" y quedaron impresionados. La banda también estaba familiarizada con el trabajo de los productores, por lo que el sello decidió contratarlos para producir dos canciones del siguiente lanzamiento, "Inside My Head" y "Lurgee" La primera impresión de Kolderie de la banda fue que "eran terriblemente inexpertos" y agrega que "no nos gustaban las canciones que había elegido Parlophone y creo que a la banda tampoco; 'Inside My Head' no era muy representativo del resto ni melódico. Estábamos un poco decepcionados".
Durante estas sesiones, la banda comenzó a darle forma a otra canción que los productores creyeron que una versión de un tema de Scott Walker, producto de un comentario al pasar de Thom que no escucharon bien. El tema en cuestión era "Creep" (más detalles en el enlace).
Ninguno de los involucrados estaba realmente satisfecho con el avance de las sesiones hasta el momento — Hufford estaba particularmente molesto porque le parecía que todo tenía una grandilocuencia innecesaria (Mojo Magazine, Septiembre 1997) — por lo que Kolderie sugirió grabar "Creep". Grabaron una toma y Kolderie recuerda que "al final, todos permanecieron en silencio un momento y luego comenzaron a aplaudir. Nunca me pasó eso antes. Llamé a Keith [Wozencroft] y le pedí que venga. Se acercó a Oxford esa misma noche, lo escuchó tres veces y quedó pensando ... un par de semanas después me pidió que siguiéramos trabajando en eso" (Mojo Magazine, Septiembre 1997). Según Kolderie, todos los que escuchaban el tema quedaban fascinados, y así les ofrecieron producir todo el álbum.

Pablo Honey, el álbum debut de la banda, fue completado en tres semanas. "Fue difícil", admite Kolderie, "ya que era su primer álbum pero querían ser los Beatles, la mezcla no podía tener reverberación y todos tenían ideas de cómo querían que suene producto de veinte años de escuchar álbumes. Pero logramos terminarlo". Creep apareció en Septiembre de 1992 como anticipo del álbum que saldría el año siguiente. Al mismo tiempo, Radiohead participó de la conferencia en el Reino Unido de EMI, cuyo objetivo era mostrar las nuevas bandas que firmaron con el sello. Carol Baxter, encargada del departamento internacional de EMI — cuyo objetivo es asegurar el lanzamiento y promoción en Estados Unidos de bandas inglesas — conoció a la banda en este evento ("un evento corporativo horrible, pero Thom dio todo de si", comentó a Mojo Magazine). Baxter confiesa que su primera impresión de la banda fue que eran adictos a las drogas, por su palidez. Pero su impresión cambaría muy pronto: "me encontré en el backstage con Colin y Thom (...) le pregunté si estaba bien, me dijo que si. Les ofrecí comprarles una bebida y me pidieron un vaso de Coca Cola. Empezamos a hablar y me dijeron que eran de Abingdon, como yo".
En el Reino Unido, Creep no tuvo mucho éxito (llegó al puesto 78 del ranking, cosechó solo algunas buenas críticas y las radios no lo incluyeron en sus listas por mucho). Hufford comentó que esto no lo decepcionó mucho: "Bryce [Edge] y yo siempre tratamos de ser realistas. Deseábamos, como todos, que el tema fuera un éxito rotundo, pero al mismo tiempo lo que pasó encajaba en nuestra idea de cómo debían ser las cosas. Un salto enorme no hubiera sido sano, ya que la banda necesitaba crecer naturalmente y comprender cómo funcionan las cosas" (Mojo Magazine, Septiembre 1997).
Sin embargo, la banda no sospechaba que en Estados Unidos la cadena Live 105 de San Francisco, orientada a la música británica, había nombrado a "Creep" como uno de los temas del año. Pronto, a esta cadena se le unieron KROQ en Los Angeles y otras más. "Creep" se convirtió en un éxito en Israel primero y en el sudeste asiático después. Rob Gordon, del departamento de marketing de Capitol Records — sello americano de EMI — se dio cuenta de que tenían un hit en potencia entre manos.

El peso del éxito cayó con todo sobre la banda; Baxter recuerda que en la primera gira promocional por Estados Unidos, la banda se sometía a una interminable agenda de reuniones y entrevistas — "unas 16 o 18 horas diarias ininterrumpidas de actividad. Yo podía hacerlo, pero ellos lo lograron. Me sentí furiosa y juré nunca más hacerle esto a alguna de mis bandas", asegura Baxter (Mojo Magazine, 1997). Kolderie recuerda que el sello "solo quería exprimir el éxito del tema. Recuerdo que a Bryce le parecía una situación horrible porque los ponían en la situación de one-hit-wonders, a menos que pudieramos remediar la situación". El simple logró un desempeño aceptable en Estados Unidos y Pablo Honey llegó a disco de oro; un año después de su lanzamiento original en el Reino Unido, una reedición de "Creep" en Inglaterra alcanzó el puesto 7 del chart.
Este segundo aire los llevó a salir de gira con Belly — Capitol intentó ponerlos junto a Duran Duran, pero Hufford se negó (Mojo Magazine, 1997) — y la exposición mediática creció exponencialmente durante esta gira. Charlie Myatt, agente de la banda, aseguró a Mojo Magazine (1997) que "el proceso era estresante y no era a lo que apuntaron cuando decidieron convertirse en músicos. Después de la gira con Belly, tenían programada una gira con James en el Reino Unido, y en el medio comenzaron a buscar en sí mismos razones por las que querían ser músicos". Jonny Greenwood comentó que "comenzaron la banda para ser músicos y componer, pero en lugar de eso pasamos un año entero como máquinas de discos. Sentimos que nos estancamos porque no podemos componer música nueva" (Mojo Magazine, 1997).
Yorke tenía un punto de vista un poco más optimista sobre los desafíos que les presentó este período. En Junio de 1993, le comentó a B-Side que ""Siempre escribimos nuestras canciones desde ese punto en crisis, como diciendo 'hola, no sé quién soy y estoy tratando de crear una identidad en el mundo'. Estoy convencido de que la mayoría de Pablo Honey es así; es sobre el intento desesperado de establecernos, de encontrar nuestra identidad. El segundo álbum será sobre haberla encontrado. Pero el primero, y esta gira, han sido sobre reafirmación... es lo que hicimos el año pasado, tocando ante diez personas y solo dos de ellas escuchaban; lo mismo noche tras noche."

Radiohead 1991 (c) Rupert Elvin

Rupert Elvin

Aviso en los medios del cambio de nombre

Anuncio del cambio de nombre

Contenido Relacionado