9 de diciembre de 2021

Yorke - Donwood - 2021

Entrevista a Thom Yorke y Stanley Donwood sobre el arte de Kid A y Amnesiac, publicada por NPR y realizada por Ramtin Arablouei y Rund Abdelfatah. Publicada el 09 de Diciembre de 2021.

¿Qué se les pasaba por la mente mientras miraban a los lienzos en blanco que se convertirían en estos dos álbumes?
SD: Fue un período difícil por muchos motivos. En parte por trabajo, en parte por cosas personales, y por otra parte por el hecho de que el reloj estaba avanzando sobre el final del siglo XX y el comienzo del XXI. Cada cambio de milenio ha producido cultos, extrañeza y perturbaciones, y todos somos parte de eso. Se ha manifestado de formas diferentes.
TY: Experimentar eso fue bastante alarmante – encontrar los archivos de lo que escribíamos, los cuadernos – y ver cuáles eran nuestras preocupaciones. Superficialmente, eran muy internas: sospechas demasiado profundas sobre nuestro propio éxito, y un gran deseo de destruir todo lo que habíamos creado. Y eso, de cierta forma, parecía armonizar muy bien con estas preocupaciones externas y la sensación de miedo. Algo que, en retrospectiva, se siente raro. Pero en ese momento, creo que no.
SD: Bueno, de alguna forma, siento que el miedo se reivindicó – en ese momento, sentíamos que documentamos las preocupaciones que parecían abrumarnos en ese momento. Algo venía, y ese algo no era bueno.

Una de las cosas sobre las que James Baldwin escribió mucho fue que, si sos exitoso, a veces ajustas la forma en que miras al mundo para tratar de justificar el por que estás ahí. Mencionaron tener sospechas de su éxito. ¿Qué aspecto de la banda, de ustedes dos y de todos los demás involucrados en este proyecto les generaban sospechas? ¿Qué hacía difícil simplemente aceptar el premio?
TY: Estoy tratando de imaginar, primero, cómo sería aceptar la idea de que merecíamos ese éxito. Pero eso me hará reír.
SD: El álbum anterior había sido muy exitoso. Y creo que en muchos niveles, la empresa disquera hubiera matado por otro de esos. Me pidieron que recree el arte de OK Computer varias veces. No estábamos interesados en eso.
TY: Y además, la gente quiere ir en direcciones diferentes. No todos querían ir en direcciones desconocidas – porque es algo aterrador. Pero volviendo un poco a ese momento, creo que había algo fundamental relacionado a la forma en la que crecimos, y creo que quizá es particular a nuestro sentido de ser británico: nos enseñaron que cualquier éxito que tengas, fue logrado haciendo trampa. “Esto es un accidente ¿no? Obviamente no te propusiste crear esto”. Eso es lo que internalizamos, porque era la actitud de la prensa. Si estás en los Sex Pistols, solo sos una víctima del manager ¿no? Inclusive un actor – un actor es básicamente un idiota que se llena de las ideas de otro.
SD: Creo que eso ha cambiado ahora, para bien. Pero flotaba la idea de que si eras, por ejemplo actor o artista o fotógrafo – cualquier cosa creativa – si hacías eso, no era un trabajo en serio.
TY: Entonces, los que no podían soportarlo, hacían lo que más se le asemejaba – enloquecer, trabajar anticipando cosas y así poder desarmar cualquier posible error: producir y producir cosas todo el tiempo, sin pensar, porque es su respuesta a la situación que no pueden procesar. Y esos éramos nosotros.

Aquí crecimos con la ética opuesta: en los Estados Unidos nos educaron para pensar que si eres exitoso, lo mereces. Y quizá eso es parte del encanto del álbum para los americanos; resuena un poco con esa idea.
TY: No puedo parar de pensar en una frase que escribí en mis cuadernos, “he dado vida a un monstruo”. Eso se convirtió en algo que guió unos dibujos que [Stanley] hizo: que habíamos mutado y no en algo necesariamente bueno, que el progreso no es algo bueno necesariamente, y que nuestro éxito no era necesariamente algo bueno. Tu sabes, cuando quitas la alfombra de abajo de algo. (pausa) Eramos muy divertidos, honestamente.

Se ha hablado mucho de lo difícil que fue ese período para la banda, para todos ustedes. Y estoy seguro de que así fue, pero al escuchar el álbum, también se están divirtiendo mucho.
TY: Si, al hacer esto y al salir de gira también. O sea, no sé si viste la presentación en Saturday Night Live que hicimos en ese momento. Fue muy divertido porque habíamos pasado por cosas difíciles … no sabíamos qué hacíamos hasta que estuvo terminado.

¿Hay alguna reacción que hayas visto en ese momento que se haya quedado contigo? algo de un fan o de un par, que haya dicho algo sobre el álbum…
TY: Pues, al comienzo de esas giras, estábamos muy nerviosos. No sé bien qué pasaba en los Estados Unidos, pero en el Reino Unido, Kid A fue muy mal recibido por la prensa; lo destrozaron.

¿En serio? ¿Qué decían?
TY: “oh, se quieren hacer los malditos Aphex Twin”
SD: “¿dónde está el próximo OK Computer?”
TY: “¿dónde está el hit? ¿y las guitarras acústicas?” ¿Te refieres a esas cosas que no te gustaron al comienzo? Pero al mismo tiempo fue algo emocionante, porque si teníamos ese tipo de reacción era porque quizá habíamos hecho algo muy muy malo o muy muy bueno.
Como sea, paso algo una vez, creo que antes del primer show. Creo que estaba sentado en el camarín con los demás de la banda, que habían leído las críticas, y tenían todos unas caras largas. Y después salimos al escenario y había una atmósfera genial. No sonaba del todo bien – todavía no habíamos ajustado los temas, y no sabíamos bien qué hacíamos. Pero había una cierta energía por el hecho de que estábamos adelante, de que teníamos un álbum muy exitoso. Y de repente, sacamos esto y la prensa se sintió defraudada, y no pudieron manejarlo. Era muy emocionante.

Cuando miran al arte de tapa de Kid A y Amnesiac hoy en día, ¿qué tipo de emociones les genera?
TY: Cuando trabajamos en esas imágenes, trabajamos con la idea de una caratula. Pero al mismo tiempo, se convirtió en una actividad muy frenética. Generábamos material de diferentes tipos – pinturas, personajes, osos, dientes afilados. Simplemente desarrollamos un lenguaje nuevo y extraño. No creo que necesariamente pensamos que “estábamos haciendo arte”.
SD: Durante la creación [de Kid A], hablamos de una sensación de temor. Thom escribió estas letras que eran como un amalgama de, tu sabes, banalidades. Por eso, una frase como “¿dónde estacionaste el auto?” se mezcla con una melancolía enorme y una sensación de desolación, que creo era nuestra paleta. Pero usar esa paleta fue un proceso muy catártico, y por eso cuando terminamos el álbum, creo que se convirtió en uno de los que más me enorgullecen – porque fue muy difícil.

Veo esa desolación en las montañas, y hasta en la gama de colores, que es mucho más oscura que OK Computer. Y con Amnesiac, obviamente el rojo, que me hace sentir un poco de violencia.
TY: pasó lo mismo con las letras. Me afectó mucho lo que veía sobre los Hutus y los Tutsis, y la guerra de Kosovo. Vimos mucha violencia.
SD: Y fue un período extraño; como dijimos, era el cambio de milenio – pero era solo una década después de la caída del Muro de Berlin. La Guerra Fría, que había definido la historia por medio siglo, había caído y – no puedo recordar el nombre de quien dijo que la historia había acabado.
¿Francis Fukuyama?
SD: el mismo. La historia había acabado y el neoliberalismo era la ideología dominante ahora, y todo estaría “bien”. Pero no fue así. Todo se estaba desmoronando. Europa estaba afrontando los peores casos de violencia inter-étnica. Al mismo tiempo, vivimos en este mundo en el que por primera vez teníamos un gobierno Laborista que prohibía cosas como las pistolas, solo un poco de bien social. Por eso, tu sabes, tiempos difíciles de procesar, porque éramos adultos jóvenes y padres muy jóvenes.
TY: Si, padres muy jóvenes, o a punto de serlo. Y eso te cambia muy rápido; la sencilla elección de ir a un estudio y trabajar cuando tenés niños pequeños.
Iba a decir algo sobre el fuego y el hielo en los paisajes y su significado. Porque, si, era muy oscuro, pero había un poco de esperanza en la estética que queríamos lograr. Había mucho rechazo a la violencia, o bien la violencia sucedía a una distancia prudencial… la cubierta de Kid A tiene un fuego en la cima de una montaña nevada, pero también tenés formas ultra modernas al frente, como si fuera una perspectiva tecnológica retorcida. Y era lo mismo con la música: mucho del material previo a las letras finales era mucho más violento. Es como si nos hubiéramos permitido usar el lenguaje violento pero poco de eso aparece en el producto final.

Hay una frase, “la modernidad líquida” que pertenece a Zygmunt Bauman, y básicamente significa que en el siglo XX, el progreso – científico y capitalista – era más veloz de lo que la gente podía seguirle el ritmo.
TY: si, exacto. Sentía que todo lo que hacíamos – la historieta con el oso modificado y eso – era justo eso. Una de nuestras preocupaciones era la idea de la modificación genética.
SD: Si, el ratón con una oreja en la espalda. La oveja Dolly.

¿Los hizo sentirse solos? ¿Separados del mundo?
TY: Oh, tengo especialidad en eso (risas) Ahora soy un poco mejor.
SD: pero no mucho!

Pero, son personas viviendo en el mundo. Era objetivamente extraño en ese momento.
SD: Eran tiempos extraños. Cada generación antes de nosotros, de cierta forma, vivió de una manera que a grandes rasgos era la forma en la que sus padres vivieron: todo a su alrededor era relativamente familiar a lo que sus padres o abuelos vivieron, de cierta forma. Definitivamente, sentimos que vivíamos en un mundo que las generaciones previas no habían conocido. “¿Qué es esto? ¿Cómo funciona? ¿Por qué tienes esto? ¿Qué le pasa a eso?”
TY: También tené en cuenta que eramos los hijos del final de la Guerra Fría. Ya no teníamos miedo de las alarmas de cuatro minutos – esa especie de miedo primitivo ya había desparecido.

La bomba atómica ya se había lanzado, claro
SD: Mientras crecíamos, ese era el miedo que tenías. Y en teoría desapareció en 1989, 1990. Aunque esas armas todavía siguen presentes – simplemente están pudriéndose en sus silos, o se las robaron, o las vendieron.
TY: pero cuando todo eso se desvanece, todavía te queda el miedo: ¿quién toma las decisiones y por qué no estamos involucrados en eso? Porque, especialmente nuestra generación en ese momento – estoy pensado en el Nuevo Laborismo del Reino Unido – estábamos a punto de tener hijos, o estábamos teniéndolos. Teníamos una jerarquía de cosas, teníamos éxito. Esas decisiones éticas importantes sobre cómo cuidamos de los más débiles, o cómo nos vemos en relación con el resto de Europa o Kosovo o Africa o cualquier lugar ¿Quién decide y por qué no nos consulta? Por primera vez, creo que todos nos dimos cuenta de que no éramos escuchados por la gente que tomaba las decisiones. Y eso fue un shock importante.
SD: Si, porque ahora somos maduros. Espera…
TY: Cuando se reunió el G7, recuerdo que un amigo mío fue a Genova. Volvió y me dijo que la policía italiana infiltraba gente que protestaba en las multitudes para generar caos, y en ese momento fue lo más sorprendente que había escuchado. “¿Me estás diciendo que la policía envió gente para generar disturbios?” “Oh si, lo hacen siempre ahora”. Amigos nuestros nos enviaban fotos desde Seattle (durante las protestas en 1999 en la Organización Mundial De Trabajo) preguntando ¿por qué le tiran gas lacrimógeno a la gente que tiene razón?” Este orden moral con el que crecimos por ser estudiantes de artes alineados a la izquierda o lo que sea, que asumíamos teníamos el poder de cambiar el mundo – hay mucho odio a esta idea de progreso, la idea de que ahora que se solucionó el problema, podemos continuar hacia un modelo capitalista más armonizado. Eso pasaba por nuestras cabezas.

Una de las cosas más sorprendentes que pasaron después de la salida del álbum, después de todas esas cosas que veías, fue el atentado del 11 de Septiembre, y de repente hay un nuevo enemigo.
SD: No, eso realmente cambió las cosas. Tu sabes, la ley Patriot, y mucho de lo que puedes educadamente llamar política de reacción tardía, inmediatamente después. Pero definitivamente era algo que venía. Los 90 ahora parecen una era victoriana, en la que todos bailaban y sonreían. Pero no era así para todos. El 11 de Septiembre fue un recordatorio de que no todo estaba bien y no se ha recuperado del todo.

Quiero saber sobre la consciencia sobre el cambio climático en Kid A y Amnesiac. ¿Cómo se enteraron del tema? ¿De dónde tomaron inspiración?
TY: El reporte de cambio climático de las Naciones Unidas salió en 1994, ¿no? Creo que leí eso. Seguramente leí los que le siguieron. Aparecían en la prensa, y por como somos nosotros, investigamos un poco más. Era exactamente el tipo de neurosis que consumíamos en ese momento.
SD: Simplemente es imposible ignorar cosas importantes como esa. Ya era algo viejo cuando escribimos al respecto, y eso pasó hace 20 años.
TY: Después de la salida de Kid A y Amnesiac, estaba sentado en la mesa del comedor con mi hijo de un año. La BBC tenía una política en ese momento que les llevó mucho cambiar, y básicamente cada vez que alguien venía a hablar de cambio climático, invitaban a otra persona para …
SD: oh si, para darle balance
TY: Y fue entonces cuando decidí involucrarme [y hacer campaña contra el cambio climático], porque no podía soportarlo más: no puedo tolerarla idea de que están trayendo a estos loquitos, obviamente pagados por la industria del petróleo para venir a hablar idioteces, cosas alejadas de la ciencia para luchar contra lo que es claramente el consenso de la comunidad científica.

Todo lo que dices remite a una de las lineas de “Idioteque”, “no estamos generando miedo/esto realmente está sucediendo”. Es como si quisieras despertar al mundo y decirles “hey, pongan atención a esto”.
TY: Si. No estoy seguro si es lo que quería expresar cuando lo hice; no estoy seguro de por qué salió así. Dios sabe. En ese momento, trabajaba con lineas que metía en un sombrero y las iba sacando, y cuando funcionaban, funcionaban. No te podría decir si quería escribir sobre el calentamiento global – lo dudo mucho. Creo que probablemente estaba escribiendo sobre mi neurosis. Mientras escuchaba, alguien debe haber dicho “no estamos generando miedo”. Quizá es algo que escuché de alguien en la radio, o algo así. Lo absorbí y después salió. Pero no es intencional, como diciendo “debo escribir una canción sobre el calentamiento global”, porque solo me imagino cómo podría sonar eso.

Yo también soy un padre joven y lo siento como la ansiedad de alguien que ve un número de futuros posibles y tiene miedo por sus propios hijos.
TY: podría estar creando esto en mi cabeza, pero también pienso que lo que es muy preocupante es que nadie cuestiona el hecho de que este es nuestro destino, nuestra trayectoria. Nadie cuestiona el concepto de crecimiento económico de esta manera. No hay preguntas sobre por qué el progreso es así. Nadie cuestiona que debemos alimentar a la bestia, porque la bestia claramente ha ganado. Sabes, suena tonto decirlo así, pero honestamente, para mí, esa área de debate se ha evaporado.
SD: Creo que todavía sucede. Se habla mucho de ser más responsable ecológicamente, pero no hay debate sobre el crecimiento económico.
TY: No, hay – definitivamente hay. Pero solo dentro de las universidades. No se acepta dentro de la política, porque es muy doloroso cuando tenés un sistema político como en los Estados Unidos, en el que la influencia se compra como aquí. Lo ultimo en la agenda será “¿es necesario que estemos todos de acuerdo con esto?” No, no es necesario. Váyanse a la mierda. Perdón por mi francés.

Me pregunto qué se siente para ustedes revisitar estos álbumes. ¿Están mirando un nuevo precipicio de cosas que se vienen?
TY: No pienso así necesariamente. Trato de mantener un nivel de esperanza de que podremos encontrar la salida de esto, porque creo que debes hacerlo. Es como si estuviera de nuevo ahí, con mi hijo de un año, dándome cuenta de que a menos que encontremos el lenguaje para expresar un punto de vista contrario, a menos de que le demos via a ese nuevo lenguaje, no va a suceder. Mientras más internalizas esta sensación de miedo, más espacio le das a los que hablan idioteces.
Cuando trabajamos en Kid A y Amnesiac, sentíamos dos estados. Estaba el miedo del nuevo milenio que comenzaba, pero también el estado de decir “todo ya fue decidido. El progreso es lo que es; no hay nada que puedas hacer”. Sentí necesario en ese punto mostrar imágenes de fuego y hielo, tratar de sumergir al público en esta ira y resistencia extrañas. No internalices esto. Tenés que sacartelo de adentro.
SD: Es como tratar de crear belleza de una pesadilla. Tenés que entretejer la belleza porque no podés vivir con miedo. Nadie puede, es como estar muerto.
TY: Pero en el momento en el que estamos, esta bisagra en la que el miedo y la división se han transformado en un, ehm, algoritmo económicamente útil – como decir, hemos creado esta nueva forma de interacción que es una forma de malestar. Y ahora, finalmente, hablamos de eso. Y tan pronto como se lo nombre, su poder disminuirá porque es lo que sucede si así lo quieres. Si querés quitarle poder a algo, debés darle un nombre
SD: darle un nombre y después ridiculizarlo.

En este artículo, se habló de