Cuando tenía 16, mis preocupaciones eran a música y los libros. Probablemente había superado mi etapa de ciencia ficción para ese entonces. Leía libros de historia, el Manifiesto Comunista, The Ragged Trousered Philanthropists. Escritores americanos como Richard Ford y John Cheever. Algo memorable a esa edad fue Red Light Zone en Channel 4; era una símbolo de contenido de vanguardia – vi películas de Jean-Luc Goddard, Derek Jarman y Antonini ahí.
No la pasaba bien en la escuela pero lo mejor de ese momento fue el comienzo de Radiohead. Ensayábamos en la sala de música de la escuela cuando no teníamos clases. Estaba en el mismo año que Thom y teníamos clases de guitarra clásica con el mismo profesor. Él después armó una banda con Ed y como él tocaba la guitarra, me pidieron que toque el bajo. Creo que esquivé un gran problema ahí.
Todos teníamos algo en común – amábamos tocar juntos. Y también quizá teníamos los mismos problemas con la escuela; teníamos esa conexión también. Solíamos tocar covers de otras bandas – tratábamos de tocar «Procession» de New Order. Comenzamos a practicar en salas alrededor de Oxfordshire. Recuerdo que Thon solía pasarnos cintas y al escucharlas pensaba en lo sorprendente que era su voz. Su hermano tenía una hermosa voz también. Tenían un número que siempre hacían… solían cantar «My Funny Valentine» juntos en fiestas.
Nuestro director de escuela intentó cobrarnos 60 libras por ensayar en la escuela. Creo que su problema era que su casa estaba a unos 100 metros de la escuela de música donde practicábamos y era un domingo a la tarde… y probablemente estábamos tratando de tocar «Ceremony» de New Order una y otra vez. Habrá estado enojado por eso. El director de música, Terry James, tenía otra postura: consideraba brillante que nos tomáramos un domingo para organizarnos, ensayar y practicar juntos, por lo que rompió la factura y la puso en el escritorio del director.
Quizá haya sido un adolescente problemático. Pasaba horas en el teléfono en el cuarto de mi mamá hablando con muchas de mis novias, y eso era brillante. Pero la mayor parte de mi vida social giraba alrededor de la banda. A pesar de que no hacíamos muchos conciertos, generalmente ensayábamos mucho. No teníamos un perfil, lo que era extraño para ser que lo tomamos muy en serio desde pequeños. No sabía cómo ganarme la vida porque empezar una carrera en la música … no podía concebirlo. Pero no sabía que más podía hacer. Convertirme en escritor quizá, o dedicarme a los estudios universitarios.
Estar en un estudio de grabación puede ser difícil porque, como dicen, es donde las cosas empiezan a traccionar. Es cuando descubrís si lo que tenés es bueno o no. Pero todo lo demás relacionado con a banda es simplemente genial. Podés viajar alrededor del mundo, tocar música, conocer gente y comer comida interesante y después volver a casa. Ninguno de nosotros tenía el mínimo interés en tener un perfil alto o ser celebridades. Estar sobre el escenario te puede poner un poco nervioso, pero como nuestro antiguo solía decir, si no estás nervioso es porque no te importa. Por esto, nunca fui indiferente. He hecho algunos shows con Nick Cave y el momento antes de subir al escenario, cuando subes las escaleras y las luces se encienden antes de que Nick aparezca … eso me puso nervioso.
Recuerdo el show estelar en Glastonbury en 1997. Lloré después del show; todo fue traumático. Todo dejó de funcionar – los monitores y las luces. Thom se bajó del escenario y Ed tuvo que ir a buscarlo. La BBC lo grabó muy bien, y lo volví a escuchar hace algunos años. Pensé en lo asustados que estábamos. Muy concentrados; pero que carajos, suena genial.
Cuando era adolescente, había mucha música australiana en el programa de John Peel, y ahí escuché The Birthday Party [banda de Nick Cave]. Después de eso le perdí el rastro hasta Let Love In y Murder Ballads. Me encanta el soul y el blues, y por eso amo la música de Nick; su estilo de composición y su amor por el soul y el blues de Estados Unidos. Considero que tiene mucha esencia; es un escritor genial. La pasé muy bien trabajando con él. Creo que el Colin de 16 años estaría muy nervioso tocando en su banda, pero… emocionado por usar un traje.
Nunca permito que mi hermano se olvide de que está en Radiohead gracias a mí. Creo que es muy importante verlo aceptar ese hecho más seguido en público. Poné eso como el titular: Jonny quisiera agradecer a su hermano Colin por darle permiso para tocar en ocasiones en canciones de Radiohead. Pero no, de hecho, es genial tocar juntos. Podía tocar el teclado y después aprendió a tocar guitarra muy rápido, escuchando a Pixies y el álbum New York de Lou Reed. Simplemente sorprendente. Recuerdo la primera sesión de cuerdas que escribió para Radiohead, para The Bends. Brillante. Es un artista sorprendente y un musico genial.
«Creep» fue nuestro gran salto. Las cosas no pintaban muy bien antes de eso – habíamos lanzado nuestro primer álbum, Pablo Honey, en EMI y después tuvimos un gran éxito con «Creep» y eso cambió todo. Probablemente nos habrían cancelado el contrato si no hubiera pasado. Nos dio la palanca y el espacio para hacer muchos tours para promocionarlo en Estados Unidos y nos enseñó a tocar juntos muchos más shows.
En retrospectiva, hay dos cosas muy malas a las que expuse a la gente. Una, le diría a mi yo más joven que no use el pelo atado. Estoy seguro de que eso disgustó a mucha gente. La otra es un sueter de lana multicolor que compré en Banana Republic cuando fui por primera vez a New York. Nunca lo usé sobre el escenario, pero aparece en fotos. O sea, no me importa mucho; está todo bien.
Si pudiera pedirle perdón a alguien, sería a mi profesor de historia en Cambridge. Pero comencé a estudiar historia cuando estaba en Cambridge y después cambié de parecer durante el verano. Fui a la biblioteca en Oxford y leí mis libros de poesía favoritos y decidí cambiar de historia a inglés. Mi profesor falleció lamentablemente hace mucho. Y realmente creía en mi, por lo que me disculparía por eso. Muchos historiadores piensan que Inglés no es algo que estudias. Es un pasatiempo, como ir al teatro. Me gustaría pedirle disculpas porque fue muy amable y me apoyó mucho.
El mejor momento recientemente fue a mitad de un show de Nick Cave en Helsinki. Fue durante mi cumpleaños. Nick arregló varias cosas con el recinto. Alguien trajo una torta al escenario y 4500 personas me cantaron «feliz cumpleaños», dirigidos por Nick. Después del show – porque era durante el verano en Helsinki – volvimos al hotel y me senté fuera, en un hermoso parque con árboles, bajo la sombra de un árbol. Era casi la medianoche, respiré profundo y me dejé sorprender por la suerte que tengo y lo agradecido que me siento por la oportunidad de viajar y tocar con mis amigos de Radiohead y con Nick Cave.
Publicado por The Big Issue, el 20 de Octubre de 2024.