Nación soñadora

Artículo original en Crack Magazine. 09.05.2019
Texto original por Thomas Frost

En su inminente nuevo álbum solista, del que no se conocen muchos detalles por ahora, Yorke cuenta historias llenas de ansiedad sobre la claustrofobia moderna sobre capas de zumbidos electrónicos y ruidos deconstruidos; su voz, bajo varios disfraces, toma el centro de atención.
Con temáticas sobre la presión de las ciudades, pensar sobre el álbum encerrados en los muros de 400 pies del Barbican de Londres parece apropiado. «Es muy J.G. Ballard», admite. (En la novela High Rise de Ballard, publicada en 1975, una torre de edificios hace que sus habitantes enloquezcan). Como mucha de la producción de Yorke, el álbum se mueve en una inestabilidad relativa. Mientras habla sobre un período de terrible bloqueo de escritor e increíbles ataques de ansiedad a lo largo de los últimos dos años, este nuevo proyecto es Yorke como lo quieres ver: experimentando los aspectos más oscuros de la condición humana, sin ser correspondido por el estado de ánimo general.

Has terminado un nuevo álbum solista, interpretado en vivo tu primera pieza clásica y compuesto la banda sonora para una película. ¿Cómo explicas esta explosión creativa que pareces tener actualmente?
Wow. Bueno, creo que lo vería desde otro punto, porque las cosas se han detenido un poco y estoy feliz y puedo trabajar nuevamente y volver al estudio enfocado. Parece que pasé mucho tiempo en mi sótano, en el estudio, los últimos dos años y de repente todo lo que estuve haciendo comienza a salir.

Pareces haber completado muchos pendientes en los últimos 12 meses.
No fue algo calculado. Lo que hicimos con Katia y Marielle Labèque, la canción de piano, comenzó como una broma. Me pedían que componga algo para ellas en el piano y yo por dentro me reía y pensaba que no puedo leer partituras. Después me di cuenta de que no era un prerequisito.
Cuando de repente me encontré diciendo que si a una banda sonora y componiendo una pieza para piano, me di cuenta de que no es muy diferente a la forma en la que aprendí a usar la computadora. Fue algo muy raro componer música en la computadora y después pasarsela a estos músicos increíbles. El trabajo se basó en algunas ideas usando un arpegiador, una forma muy electrónica de pensar, y de repente se siente como una pieza de Schumann o Ravel cuando lo interpretan.

¿Te pasó algo similar con lo logrado en Suspiria?
Fue un proceso muy loco. Estaba muy fuera de mi lugar. Me gustó tener muchas cosas para hacer, como escribir para un cuarteto de cuerdas o un coro; cosas que no hubiera imaginado jamás. A veces, no me reconozco en la música que compuse, que creo es algo a lo que apunto.

¿Sientes libertad artística al trabajar en distintos contextos?
Debes arrancar en todo con una mente de principiante. Una vez que aprendiste a usar un drum machine, o a escribir de cierta forma, tienes mucha tentación de volver a eso porque sabes que funciona. Pero la idea es que si descubriste que funciona, ya no funciona. Mirá a Aphex Twin. Hace cosas similares pero usando máquinas. Una vez que vuelve a una etapa donde usó un secuenciador antiguo, ya está, ya lo superó.

El álbum se siente como una progresión natural de tus exploraciones electrónicas de los últimos 20 años.
Es pesado. Es grande. Observamos a Flying Lotus cuando giraba con nosotros hace algunos años; nos pareció interesante lo que usaba para sus shows y como manejaba los loops y eso, porque es una presentación en vivo.. improvisa. Nos dimos cuenta de que era una nueva forma de componer. Le mandé a Nigel cosas sin terminar, canciones que se extendían sin fin y el eligió fragmentos que consideró podían funcionar… las convirtió en samples y loops y me las devolvió para que yo comience con las letras.

¿Sientes que estas composiciones son tan arriesgadas como lo que haces con Radiohead?
Al comienzo era aterrador. Me escondía detrás de las consolas, simulando ser un DJ, pero no era del todo así porque a veces tocaba la guitarra. Tuvimos una especie de revelación en un show que hicimos en París donde teníamos un escenario frente a nosotros y de repente me di cuenta de que terminé usando el escenario [para bailar].
Cuando no hay una banda tocando, lo encaras de manera diferente. Comienzas sintiéndote muy expuesto; debes encontrar una forma de solamente estar ahí. Lo peor sobre un escenario es sentirte incómodo, y fue ahí cuando se puso todo muy extraño porque me pareció que era como el teatro.

O una performance
Lo que mi novia me enseñó como actriz de teatro es que no puedes hacer lo que haces si no lo sientes. Es obvio cuando no lo sientes. Pero también tengo que pensar en la música que suena. Debo volver a las consolas, encender los módulos, cambiar el tempo de la canción, los loops de voces, asegurarme de cambiar la programación del sintetizador… todo al mismo tiempo

Hay un contraste muy grande entre tus movimientos en el escenario y las temáticas intensas sobre las que cantas. Pareciera que estás bailando y celebrando la oscuridad de las canciones.
Realmente disfruto eso. Es el punto donde pienso que nadie más se animaría a hacer esto actualmente. Lo que siempre amé de mirar a John Lydon es como se regodea de los momentos donde la gente queda descolocada. Sabes a lo que me refiero. La música es muy muy oscura por lo que no me voy a quedar acá y lucir de la misma forma; me voy a mover.

¿Has intentado reflejar el ánimo existencialista general en este álbum? Se siente un poco distópico…
Sin dudas. ¿Viajaste a Tokio alguna vez? Ese jet lag es la definición de crisis existencial, cada vez. Una noche me fui a dormir y dos horas después estaba completamente despierto y no podía dejar de ver ciertas imágenes… humanos y ratas habían intercambiado lugares. Un sueño. Y cuando salía de eso, me desperté con una serie de imágenes muy claras de chicas con tacos aguja, pero eran en realidad ratas y los humanos estaban en las alcantarillas. Tuve otra, una de la ciudad de Londres con todos los rascacielos arrastrándose.
Hay algo de distopía, pero para mi lo principal es una sensación de ansiedad. Si sufres de ansiedad, se manifiesta de formas impredecibles; algunos sobre reaccionan emocionalmente, otros sienten que las bases de la realidad fueron arrancadas y no saben qué sucede. Eventualmente la realidad regresa. Por alguna razón, pensé que una buena forma de expresar ansiedad creativamente era a través de un contexto distópico. Tenía muchas imágenes recurrentes en cierto punto. Otra, por ejemplo, tenía gente yendo a trabajar pero sus cuerpos les decían que no lo harían más. Se negaban a cooperar, por lo que tenían movimientos involuntarios.

Si estamos causando ansiedad, pasemos a temas más grandes.
Oh, genial.

¿Cómo te reconciliaste con tus necesidades como artista, tu necesidad de vivir una vida más práctica a través de las giras y el dinero.. todo mientras tienes un estilo de vida sustentable?
No estoy del todo cómodo ¡No me gusta volar! Estaba muy muy molesto hace algunos años. El volumen, también – si haces pocos shows, la gente va a volar a verte; y eso es peor. Pero lo que me parece más grave es que hemos pasado 16 o 20 años echándonos la culpa mutuamente. Frases como «si, pero ¿qué podés hacer?» «cambiar tus lamparitas de luz», etc, que se repiten constantemente. Mientras el gobierno da licencias para minería.
Por ejemplo, miremos el caso solamente de viajar por Europa. Si me dieras la chance de viajar en tren por Europa, cómodamente y en un lapso razonable de tiempo, lo haría. La infraestructura no está pensada para mantener eso, sino para mantener la aviación. Hay subsidios en combustible para ellos, y esa es la única razón por la que se puede volar barato. Cada gobierno subsidia masivamente el costo del combustible para los aviones. ¡Y después te dicen que no vueles! Es un ejemplo de como sin apoyo del gobierno no se puede cambiar la forma en la que trabajamos. Y no son solo ellos; somos todos.

¿Sientes que nos dirigimos a una especie de sociedad distópica y te parece que eso se refleja en el álbum?
Definitivamente está reflejado en el álbum. ¿Que nos dirijimos a eso…? Creo que llegamos a este punto crítico porque permitimos que nuestro sistema social y la forma en la que funciona la sociedad, la forma en la que funcionan las fronteras económicas, turísticas, políticas – permitimos que todo eso se desvíe. Fue mi generación la que lo hizo. Crecimos con Thatcher y Blair y pensamos que eran un montón de idiotas viviendo en una burbuja; al hacer eso, dejamos que tomen el control. ¿Primer Ministro Michael Gove? ¿Me estás jodiendo?
Yo fui un idealista soñador de 20, 30 años. Todavía nos rehusábamos a aceptar que algo más fundamental necesitaba cambiar como sociedad y que nuestra trayectoria era inviable en miles de formas. Por eso me asombra ver ahora – mi hijo estudia política – qué tanto las generaciones jóvenes piensan que es importante; salir a la calle e involucrarse. Gracias al demonio. Mi generación simplemente se rindió. Dejamos a los perdedores a cargo y asumimos que harían lo correcto.

¿Sientes una necesidad imperiosa de actuar ahora que llegaste a ese punto?
El nivel de hipocresía y complacencia de parte del gobierno conservador sobre el tema del medioambiente es horrendo. La primera vez que se metieron en eso, yo estaba impulsando una ley que fue promulgada, cuando trabajaba con Friends of Earth, que comprometía al gobierno a elaborar un reporte cada año para monitorear el progreso con el cambio climático y la reducción de las emisiones de dióxido de carbono. Los conservadores dijeron, brevemente, «vamos a ignorar eso». Es justo que nos hayamos enojado de la forma en que lo hicimos. Tengo una pequeña placa de agradecimiento en mi casa por ser parte y ahora la veo y pienso que no vale ni el papel en el que fue impresa. Todos nos aconsejaron meternos en el sistema, trabajar dentro del parlamento y del gobierno para lograr un cambio. Promulgaron una ley, la ignoraron.

¿Qué te proveen las fuerzas opositoras actuales como artista en 2019?
No lo veo como una temática porque no podés escribir sobre eso directamente. Lo que podés hacer es agarrarte del sentimiento de ira y de las verdades a medias. Quizá se disipe un poco ahora que nuestra gloriosa líder cesó en amenazas de retirarnos [de la Unión Europea]. Pero ese proceso, un proceso fabricado completamente, lo veremos en 10 años – si sobrevivimos a tanto – y diremos «qué carajo!» O sea, ¿cómo dejamos que esta gente nos manipule al punto de inducirnos un estado de ansiedad y pánico que carcome los cimientos de la sociedad? ¿Para qué? Para calmar una manga de lunáticos que nunca estarán calmados. ¿Unos 200 tipos y sus amigos fascistas? Una locura. No me podría haber imaginado que llevaríamos al país a un estado de pánico ciego ni cuando era pequeño, en medio de nuestro años más oscuros, cuando Thatcher estaba peleando con los mineros. Y después, de un día al otro, simplemente dijo «oh, no era mi intención, perdón».
En 10 años miraremos para atrás y veremos cómo nuestra primer ministro, más que cualquier otro en su posición alguna vez, pasó todo su tiempo en el gobierno tratando de saltarse al parlamento. Le escribí una sola cosa directamente a Theresa May por Twitter un día, porque no podía aceptar el hecho de que un ser humano cree que tiene el derecho de llevarnos a todos los demás a la ruina.

Estás muy activo en Twitter últimamente ¿te sientes parte del problema de la comunicación via redes sociales?
Si, pero no tenemos opción. Lo uso como vehículo para transmitir mensajes positivos. Podés usar las herramientas a tu disposición para hacer llegar el mensaje. No te dan opción. Es lo mismo que sucede con Extinction Rebellion, que se han quedado sin alternativas y están actuando.

¿Se avecina un regreso inevitable a Radiohead en algún punto?
Tenemos 50 años, la mayoría de nosotros, por lo que estas cosas se deben sentir naturales, se debe sentir lo correcto. No hemos hecho planes para hacer esto, esto y esto. Realmente extraño presentarme en vivo. Siento que la pasamos muy bien cuando hicimos Glastonbury y giramos por Sudamérica.

Siento que lo que has logrado recientemente comenzó en parte con lo que Radiohead hizo con Kid A y Amnesiac. Siento que los fans te siguen a todas partes.
Sabes, se siente un poco así. No todos lo hicieron, cabe aclarar. Algunos se fueron después de OK Computer y otros inclusive después de The Bends, lo que fue un gran disgusto porque ¡ni siquiera habíamos empezado!
Hace poco di con una crítica de cuando terminamos Kid A y el crítico – que no recuerdo el nombre – nos despedazó.
Solamente leí algunas lineas y pensé «Wow, ¡eso es cruel!» Recuerdo al resto de la banda sentados en los camarines antes del primer show en las carpas, en Newport, bajo un diluvio, y todos hablaban de cómo nos habían masacrado. Pero al mismo tiempo, personalmente, yo estaba envalentonado. Salimos al escenario y aunque fue medio raro porque no esperábamos esa reacción, también fue muy alentador. Sentíamos que teníamos que pelear para convencer a la gente, lo que nos atraía

En retrospectiva, ¿te sientes bien con la nostalgia?
Hace poco estuve revisando el material de Kid A y Amnesiac con los demás. Todos estábamos un poco locos al final de ese período. Habíamos pasado por toda la época de OK Computer y me dejó mal. Después trabajamos un año y medio con pocas pausas y fue intenso. No sabíamos qué carajos estábamos haciendo y yo me negaba a ensayar lo que sea. Imagínate, si puedes, el caos.
Recientemente encontré una caja con faxes que le enviaba y recibía de Stanley sobre el arte de tapa y son muy graciosos. Tengo todas estas miles de páginas y fotocopias que dejé tiradas en el estudio. Nigel las recogió y pensó que sería bueno guardarlas. Estaba tan enfocado y al mismo tiempo iracundo, confundido y paranoico. Miro a la gente que estaba involucrada y pienso «¿quiénes son?». Vamos a hacer algo realmente hermoso con todo eso.

La última pregunta: ¿Qué te pone optimista sobre el futuro?
Creo que llegamos al punto crítico. Espero que sea el último y hagamos algo con toda la frustración y furia dentro nuestro. Para hablar. Necesitamos despertar. Una vez que le quitemos el poder a los maniáticos que intentan hacernos caer por un barranco, volveré a ser optimista. Realmente creo que estamos viendo como realmente es la gente en el poder y eso nos despertará. Espero.

Un comentario en “Nación soñadora

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.