Jones vio la correlación entre Hamlet y Hail to the Thief hace más de 20 años, a mediados de la década de 2000. Trabajaba en una producción diferente de Hamlet y escribía el texto – así es como le gusta relacionarse con las palabras, escuchando Hail to the Thief al mismo tiempo. Se sorprendió por las coincidencias y similaridades, dice: «es la hora del mal [de «2+2=5»], y la hora del anochecer [de «The Gloaming»], ¿eres tan soñador como para corregir el mundo? [de «2+2=5″]. Ambas obras comienzan con una pregunta». Nada de esto, claramente, fue intencional. «Puedo confirmar que Hamlet no estaba en nuestras cabezas cuando hicimos el álbum», dice Yorke.
Yorke, Hoggett y Jones estan sentados en una mesa blanca mientras el elenco almuerza. Jones tiene una presencia calma y ensoñada; Hoggett es serio pero gracioso; Yorke, cuidadoso y sarcástico. Estan completamente absorbidos en el proyecto y listos par hablar. («¿usaste la palabra incómodo para describir Hail to the Thief?», dice Hoggett. «Es un show incómodo».
Jones es un diseñador teatral multidisciplinario y director que ha trabajado con David Byrne y en La Traviata. Hoggett es conocido por fundar la compañia teatral Frantic Assembly y la dirección de movimiento de Harry Potter and the Cursed Child. Yorke es el cantante de Radiohead y The Smile – con su compañero de banda Jonny Greenwood. Es famoso internacionalmente, pero en esta producción todos tienen el mismo peso; y esto ha sido planeado por Yorke, me dice Hoggett luego. Todos los días viene a trabajar, porque calla los ruidos innecesarios que conlleva la fama. El teatro moderno a veces abre las puertas de par en par e invita a pasar. Yorke ha rechazado la mayoría del tiempo esto, incluyendo – me dice – un equipo de la BBC que se apareció y solo quería hablar de Radiohead. (su reacción: «vete al carajo!»). No le cuesta decir no.
No le dijo que no a Jones cuando se le acercó con la idea. Lo pensó.
«No adhiero a la idea de la sincronicidad», dice Yorke» … «tu sabes, la idea de El Mago de Oz y Dark Side of the Moon … eso de que ves una película sin sonido, pones otra banda sonora y algo se revela … obviamente, mi reacción inicial fue esto es Hamlet, es sacrosanto, intocable. No puedo hacerlo; pero la idea no se fue de mi cabeza. Plantó una idea en mi cabeza».
Pensó en como no quería que Hail to the Thief sea usado con Hamlet. Ciertas canciones apareciendo de ciertas formas. «Caídas de aguja» – cuando una canción aparece, quizá entera, para ilustrar un momento: «no disfruto mucho del teatro cuando se usa la música así», dice. Pero le interesaba la idea de los dos niveles al mismo tiempo, teatral y musical. «Por eso, una banda tocando en lugar de una orquesta en el foso tocando. No tocando como una banda de covers». Se sentó y analizó qué melodía del álbum podría funcionar en qué parte, qué letras, qué sonido.
Y luego, cuando el trabajo comenzó, todas sus ideas fueron a la basura; como las de Hoggett y Jones (Jones, por ejemplo, pensó que algunas canciones de Hail to the Thief podrían funcionar como «temas, como por ejemplo este es el tema del fantasma, ese el de la familia de Polonius, o «Myxomatosis» es parte de la locura de Ophelia, porque es una canción loca. Pero no»). De hecho, mucho de la creación de Hamlet Hail to the Thief se centró más en darse de cuenta de lo que no querían usar. No solo Yorke, sino todos.
En un punto, bastante temprano en el proceso, decidieron intentar hacer todo – los diálogos y los bailes y la música – en la misma sala. (Me recuerdan una escena de Spencer donde un cuarteto de cuerdas toca música compuesta por Jonny Greenwood y lo que toca indica el estado mental en decadencia de la Princesa Diana, mientras que la familia real come su cena en un evento formal, en medio de la cacofonía). No funcionó. «Fue un desastre», dice Yorke con reserva. «Y tenía esta marejada de gente que no sabía que formaban parte del proyecto viniendo a preguntar cosas en el momento menos apropiado».
«Oh, hola … hola Diane, de Burberry», recuerda Hoggett.
Después de eso, se dieron cuenta de que debían cerrar las puertas y que necesitaban trabajar en salas separadas. Yorke se instaló en otra sala de ensayos. Antes de nuestra entrevista, visito su espacio, que está en un nivel diferente del edificio. Tal como si fuera una banda a punto de presentarse en vivo, hay una consola grande de cara a los músicos. Un andamiaje de dos niveles ocupa la pared trasera. Cada músico estará en una «cabina aislada», dice Yorke, «como en esa película con Toby Jones – Berberian Sound Studio«. Y aquí están, cinco de ellos operando en lo que podríamos llamar nivel inferior, en cabinas separadas repletas de instrumentos y computadoras. Sobre ellos, en el siguiente nivel, dos cantantes, relajados y solos.
Un músico es también el director musical, que marca el tiempo – los demás pueden verlo a través de monitores. Luce genial, pero comparado con la humanidad del baile y el diálogo en los otros cuartos, parece muy dependiente de electricidad y cables. «Siempre es lo mismo con las bandas», dice Yorke. «Solo necesitas una persona que pise el cable, o desenchufe algo, y todo se va al diablo».
Como sea, el andamiaje nos transporta a otra parte de la producción: cómo va a lucir. La escenografía es responsabilidad de Sadra Tehrani y las referencias visuales incluyen retratos angulares de Egon Schiele, la pieza de teatro en vivo I Love America and America Loves Me de Joseph Beuys – con todo y su manta de fieltro y coyote sobre el escenario – y los dibujos de carbón de Robert Longo de empresarios retorciéndose de dolor. La iluminación está diseñada para que la gente parezca aparecer y desaparecer. «Hablamos sobre calar el show de la oscuridad», dice Hoggett.
Dios, hay demasiadas partes en este Hamlet. Muchas partes móviles. ¿Cómo hacen para mantener la calma?
«Lo que no me deja dormir por las noches es la arquitectura de todo», dice Yorke. «Ahora hay una estructura, así que no hay problema. Una vez que tienes eso, simplemente preguntas si pones este instrumento aquí o si entra más tarde, o si necesitas que pausemos aquí. Es lo mismo cuando grabas una canción. Una vez que tienes un esqueleto, puedes agregar o quitar. Un ejemplo clásico es «A Day in the Life» de The Beatles. Lo grabaron con una guitarra acústica, pero no lo notas».
La audiencia no verá estos cálculos, esta compleja maquina interna. En lugar de eso, como siempre con las audiencias, responderán al resultado. «Será todo un suceso», bromea Yorke, y no es el caso pero el secuestro democrático de formas de arte en un suceso está en algún lado …
El movimiento, otro elemento, es fácil de entender cuando lo ves. Se construyó a lo largo del tiempo, dice Hoggett, después de las palabras y la música; sin embargo, claro, siempre fue importante desde el comienzo. Todo el elenco debía ser capaz de actuar, cantar y bailar. La hija de Yorke sugirió a Paul Hilton – quien interpreta a Claudius. «Lo vio en Doctor Faustus y por coincidencia está en un video de The Smile, en el que interpretó maravillosamente a alguien que ha tomado muchas drogas. Es como un conducto», dice Yorke. También mencionó a Samuel Blenkin después de verlo como Charles I en la serie Mary & George: «me llamó mucho la atención».
No puede ser fácil bailar al ritmo del inestable Hail to the Thief. «No. Le das a los actores indicaciones de compás del álbum y por dentro piensas ‘pobre diablo…te veo la semana próxima'», dice Hoggett. «Pero todo este mundo es bastante inestable. Está deslizándose, así que incluso cuando no cuadra, el ir y venir de los actores en las canciones funciona».
Yorke: «Si, y cuando me preguntaron por los tiempos, yo decía ‘¿es 4/4? y me miraban…no es 4/4».
Las audiencias modernas saben sobre danza, dice Hoggett. «La gente no se asusta con el movimiento. No detiene su comprensión de lo que hace la narrativa». Miramos y absorbemos movimiento más de lo que acostumbrábamos – TikTok está basado en baile, después de todo. Nuestras vidas en línea requieren que nos empapemos de ideas y emociones en segundos, comprendamos bromas, añoranzas, referencias inteligentes. Las audiencias más jóvenes demandan dinámicas sofisticadas, densas y cambiantes. Radiohead atraviesa generaciones: los adolescentes aman tanto «Jigsaw Falling Into Place» como «Creep»; logran acceder a «Motion Picture Soundtrack» a través de TikTok o simplemente a través de sus complicadas vidas.
Y si vemos a Hamlet como un álbum, definitivamente tiene cortes. «To be or not to be», «What a piece of work is a man», «Alas, poor Yorick», los siete soliloquios. En el espíritu de una producción como esta, estos también han sido deconstruidos, hechos un poco más sutiles.
«Hamlet puede mostrar lo mejor y lo peor de la convención y engreimiento teatral, por lo que fue un placer pensar ‘esto es un mansplaining de tres horas y media y 400 años de antiguedad'» dice Hoggett, lo que me hace reir. «Cada 10 minutos hay un actor parado sobre el escenario haciendo un monólogo famoso y enorme – ‘aquí está, ¡la parte que estabas esperando!’ y todo parece detenerse y mirarlo atónito. Hemos recortado todo lo extra, Hamlet da solo unos pocos monólogos».
«Si, esa forma de resaltar los soliloquios revela cierta actitud hacia el texto», dice Yorke. «Me hace sentir bastante sagrado».
El trabajo de Radiohead se puede considerar sagrado, a pesar de que Yorke no acepta la responsabilidad de eso: «nada de estas cosas están bajo tu control, cómo la gente ve lo que haces. Aprendes eso a medida que avanzas». De todos modos, está bastante feliz de poder revisitar Hail to the Thief – «no lo pensé dos veces» – porque todo Radiohead sintió que tenían asuntos pendientes con el álbum. La grabación fue buena, dice, pero «no puedo explicar bien por qué, pero todo se fue a la mierda. Terminarlo, mezclarlo, fue bastante difícil y para nada divertido. Este ha sido un proceso terapéutico para mi especialmente, pero para los otros [en Radiohead] también; ha sido una forma de devolverle el espíritu original. Todo esto fue mucho más abierto que la única idea de Hail to the Thief«.
La única idea es la noción popular de que el álbum es una respuesta al atentado del 11 de Septiembre de 2001 y a la elección de George W Bush luego del recuento de votos en Florida. Yorke dice que es solo parcialmente verdad.
«Hail to the Thief: simplemente me gustó la frase porque, hasta ese momento, estaba luchando contra mi propia falta de confianza. Sentí que todo era una mentira y que alguien estaba tratando de vernos la cara de idiotas. Jonny me rogó que no lo llamara así. Hasta cierto punto tenía razón, pero lo único que podía decirle es «es todo lo que tengo, hermano».
Por supuesto, Hamlet, aun más que Hail to the Thief, ha sido interpretado de muchas maneras y diferentes temas externos le han sido superpuestos. Típicamente, una versión deconstruida de Hamlet podría ser llamada ‘la versión para nuestros tiempos’; cuando menciono esto, los tres ríen. Si hay algún sentimiento del momento en el que vivimos, viene de la música, dicen. La música provee el sonido del mundo en proceso de colapso alrededor de Hamlet y su familia; la atemorizante sensación de las estructuras desintegrándose.
«Hay algo pudriéndose en el estado de Dinamarca», dice Jones, «y ahora mismo el medio ambiente también … nuestra información ha sido envenenada. Hamlet habla de nuestro estado actual». Aun si no miras las noticias, puedes sentirlo, me parece. Si, dice Yorke, pero no quieres dar muchos detalles en tu trabajo.
«Hamlet ha reverberado a través del tiempo porque habla de temas que van más allá de lo que pasaba en el momento», dice. «Con Radiohead, cuando escribo letras, hablamos sobre lo que se debería eliminar y la mayoría del tiempo son cosas que se sienten poco interesantes… en el sentido de que van demasiado al punto, reaccionan a lo que pasa en el momento. Eso siempre se elimina. Es como arena en tu boca.
Hay siempre falta de certeza política y religiosa en el mundo», dice Jones. «Pero las preguntas de Hamlet son siempre válidas. ¿Cómo me posiciono frente a este mundo, sociedad, familia, gobierno caóticos corruptos? ¿Donde me encuentro a mí mismo? ¿Como afinamos la brújula moral? En medio de esto .. ¿quién eres?