Te estamos mirando, niño

– OK Thom, Kid A tiene música que te vuela un poco la cabeza, sin dudas, pero es un poco complicado. ¿Fue todo parte del plan?
Si. Sin embargo, no diría que estábamos intentando hacerlo complicado. Sería bastante fácil hacer un álbum que sea complicado en los sentidos más oscuros de la palabra. Creo que básicamente arrancás con un conjunto de sonidos en tu cabeza y sin importar cómo, tenés que llegar a eso y eso es lo que tiene que aparecer en la cinta. Así es más o menos como debe ser.

– Entonces el sonido y el tono son la prioridad ¿Es ese el punto? Porque Kid A no es necesariamente un conjunto de canciones convencionales.
Si, pero sin embargo son canciones. Hay voces y eso

-Claro, pero ¿no te parece que podrías clasificar las voces del álbum como extrañas?
Oh si, creo que si
– O sea, cantás en reversa en una…
No es en reversa. En realidad no hay … (pausa) oh si, hay una.
– ¿Escuchaste el álbum Thom?
(risas) Si, lo recuerdo. Estaba ahí cuando lo masterizaron. Pero, creo que en realidad tratamos de experimentar. Hay una canción donde no compuse una melodía, sino que hablé en un micrófono y Jonny tocaba la melodía. Es como un vocoder, porque el teclado es el que canta y yo solo pronuncio palabras que saco de un sombrero.
– ¿Estamos hablando del tema Kid A?
(ignora la pregunta) y no hay mucho de lo que llamarías composición – al menos no en el sentido de estar en un cuarto con una guitarra acústica y tocando hasta que te duelan los dedos. Se trató mayormente de editar cosas, unir cosas, meter cosas en una computadora, en un grabador de cinta y después darle coherencia; al igual que editas una película o algo. Pero a fin de cuentas el resultado son canciones.

– ¿Cómo decidieron lo que iría en el producto final?
Hay un montón de material que dejamos de lado porque no encajaba. Había aproximadamente 40 cosas terminadas, antes de que las cosas que terminaron siendo Kid A se atraigan mutuamente; eso pasó naturalmente de cierta forma. Creo que fue un proceso largo y agotador de edición, de experimentación constante y de probar cosas; parte de eso se debe creo a que ahora tenemos nuestro estudio propio. Teníamos la eternidad para terminarlo.

– ¿Es bueno no tener fechas límite, entonces?
Si si. O sea, para nosotros, al construir nuestro estudio pensamos “OK, ahora vamos a sobre-analizar tanto todo que nunca terminaremos nada”. Creo que estábamos muy conscientes de eso. Era algo que siempre quisimos, pero cuando lo tuvimos, el hecho de poder ir a grabar cuando queramos y no pagarle a nadie nos confundió mucho durante bastante. Por eso, teníamos una enorme y horrible pizarra ejecutiva con una lista de cosas a medio terminar…
– Y tachaban cosas cuando las iban terminando y después vas y ocupás lo que hiciste al comienzo.
Si, eso pasó muy seguido. O hacías algo que pensaste era una porquería cuando lo terminaste pero seis meses después volvés a eso y pensás que es realmente bueno y te preguntás de qué te estabas quejando.

– Superaron las limitaciones de las guitarras en OK Computer, por decirlo así, tratándolas de cierta forma, pero en Kid A lo hicieron despidiéndose de ellas. ¿Jonny está feliz con eso?
(risas) oh si; él hizo todos los arreglos de cuerdas y toca la guitarra en ¿cuántos temas? ¿dos? Si, dos. Pero también toca el contrabajo y el arpa; bueno, samples y máquinas de ritmo. Mucho de eso pasó porque no podía soportar la música de guitarra; era como música de relleno para mi. Entonces comencé a aprender a tocar el piano y a programar y cosas así.
– Bueno, hagámosla corta y digamos que es música nueva
No, eso no
– ¿Qué te parece “una nueva forma de hacer música” entonces?
OK, bueno, para nosotros es así, pero hasta ahí llega. Todo se reduce siempre a absorber influencias que teníamos al momento de hacerlo. Como Aphex Twin. Y mucha electrónica. Y también tratamos de absorber lo que hacía Can; ellos solían tocar por horas y después Holger … no me acuerdo el apellido, cortaba la cinta en pedacitos y armaba algo coherente de eso. Creo que es el producto de las cosas que nos influenciaron, y no algo nuevo.
– Pero quizá ¿si lo es para tus fans?
Si, creo que mucha gente no lo aceptará, pero está bien.

– ¿Están deliberadamente tratando de confundir gente solo por diversión? Por ejemplo, no hay cortes ni videos. A Britney no le gustaría esto..
(carcajada) Si, pero de eso se trata; no podés competir con un artista de su calibre.
– Pues, si podrían y eso es lo que quiero decir, pero ustedes no quieren.
No tiene mucho sentido en realidad. Ella lo tiene bien bajo control. Se trata de simplemente seguir la inspiración y si la gente quiere seguirte, bien.
– Y si no, ¿no te va a quitar el sueño?
Si, probablemente en algún momento. El punto es que apenas alguien me mete a un estudio y me dice “hacé más de esto”, estoy en problemas; olvídalo, no puedo trabajar así, y la música rock a perdido el gusto.

-¿Tuvieron días en los que no pasaba nada en el estudio?
Semanas enteras. Y eso te frustra, pero te acostumbras de cierta forma. La forma en la que trato de enfrentar eso es pensar que si fuera un pintor, entonces probablemente diría “OK, esto no funcionó hoy”. Está bien, sabes. Saber que en los estudios uno paga por el tiempo pesa mucho.. tu sabes, el engaño de los sellos en realidad. Una vez que controlas eso, no hay problema alguno y no debería afectarte. Pero estando en una posición tan privilegiada me afectó por mucho tiempo también. Para ser completamente honesto, si hubiera sido por mi, probablemente nunca hubiera terminado nada; mucho tiempo pensaba “si, podemos terminar eso en otro momento, hagamos otra cosa hoy”. Eso hice por seis meses porque no quería terminar nada porque no quería lanzar nada y lidiar con toda la mierda que había olvidado básicamente. Al final, estás en una nebulosa. Has estado trabajando en algo, no tenés idea de qué significa o nada. Después tenés que lanzarlo y seguir con lo próximo.
– ¿Por qué es tan complicado?
Me altera cuando tenés que elegir qué va y qué no. Es como tener hijos y tienes que elegir a quién enviar a la guerra, algo así. Es extraño, pero se debe a que soy muy obsesivo.

– Una de las canciones que escuché nombrar que no está entre las diez de Kid A es bastante comercial en teoría, “Knives Out”.
¿Eso es comercial, no?
– No sé, no la escuché
Diría categóricamente que no, pero continua.
– Ese tema ¿sería un indicador de que el próximo álbum será más algo intermedio a The Bends y OK Computer?
Pues, siempre tendemos a desarrollar un todo que es bastante intermedio, y eso es lo que me preocupa de las canciones que no entraron en este. Quizá sean intermedios, pero no creo que sea así. Creo que hay muchas cosas geniales que simplemente no entraron en este.

– Después del éxito inicial de “Creep”, comenzó a circular la idea de que eran muy conocidos en Estados Unidos, pero en realidad girar con Tears for Fears habrá sido extraño, ¿no?
Una vez que pasamos el período de luna de miel con estar de gira, todo se puso bastante horrible. O sea, esa costumbre de besarle el trasero a todos que es común en Estados Unidos, y los idiotas que conocés en el proceso, te hacen preguntarte si realmente vale la pena. Pero Colin siempre nos recuerda que si no hubiera sido por “Creep” nos hubieran dejado sin contrato y no nos hubieran dado tanta libertad al hacer The Bends.

– OK, pero ¿te sorprende todavía el efecto que tuvo The Bends en la gente? ¿Había alguna responsabilidad asociada a ese álbum?
No me siento responsable. Quizá en ese momento si. Pero ahora creo que se trata de entender lo que haces más que asociarte a toda la mierda personal que trae aparejada, y como la gente proyecta eso en tu propia personalidad; eso puede debilitarte mucho si lo tomas en serio.

– ¿Y qué pasa con la atención que recibes cuando sales de gira?
Está buena. Me di cuenta por qué me gustaba cuando salimos de gira nuevamente, cuando hicimos la gira corta el verano pasado; se sentía muy bien. Te asusta un poco cuando te conviertes en lo que me parece es un blanco móvil. Habrá gente que, básicamente, antes de que abras la boca o subas al escenario hará algo, antes de que lo pidas, y .. eso es un poco extraño. Es su propio problema y no me haré responsable por eso, pero sucede, y es un poco intimidante y da miedo, pero creo que así son las cosas.

– ¿Te asusta la fama? ¿o simplemente la respetas?
No la tomo suficientemente en serio como para no respetarla. ¿Se entiende?
– Podemos volver a esto después
En serio, parte de todo eso es bastante gracioso. Me gusta mucho una parte de eso.
– ¿En serio?
Si, es muy divertida. Bastante divertida.
– Por otro lado, ¿te preocupa tu salud mental con todo esto?
Oh si
– ¿En serio?
Oh, pues si. Me he preocupado.
– Te puede enloquecer completamente, ¿no?
Si, te deja en una nebulosa, completamente.

– Hablando de una nebulosa, ¿por qué hicieron cinco giras por Estados Unidos después de The Bends?
No me preguntes, no fue idea mía.
– (risas) En serio, o sea, es muy extraño
(con acento americano) Hey, tienes que ser popular en Estados Unidos.
– Si, pero Dios, es muchísimo esfuerzo. No estás obligado a hacer eso, ¿sabes?
Pues, lo hicimos. O sea, fue como empezar de nuevo. Y es un lugar enorme, sabes. Tenés que volver a una posición secundaria de vez en cuando.
– Hay una forma en la que no tienes que volver a esa posición, Thom, sin tener que tocar ahí.
¿Si?
– Se llama “video”
Ah si, claro.
– Hicieron algunos videos muy buenos antes y ahora no hay ninguno para Kid A.
No, una pena.

– Y sin embargo van a tocar los temas en vivo
Estamos tratando de descifrar qué podemos hacer sin sentirnos que volvimos a meternos en la máquina. Tratamos de hacer algo creativo y que nos guste, en contraposición a tener que girar incesantemente hasta perder la razón. Es muy muy aburrido.

– Cuéntanos qué tan extraño se puede sentir: recordá 1995, el concierto en Smash Hits Pollwinners, junto a Boyzone, Take That y East 17.
Oh si, un momento de orgullo. También lo fue “My Iron Lung”
– Tocaron “My Iron Lung” ¿no? Hazme entender la sensación Thom, por favor.
Fue todo un chiste; pensamos que era gracioso. Y salía en vivo; nosotros estábamos parados a un costado del escenario y de repente me di cuenta de lo estúpido que era todo.
– ¿y tocaron “My Iron Lung”?
Tocamos ese tema, y los pequeños en la audiencia comenzaron a llorar y deberías haber visto a algunos de los padres…fue muy divertido. Fue genial; me enorgulleció lo que hicimos.

– En la película Clueless, Alicia Silverstone entra al cuarto de su hermano, que está escuchando Radiohead, y se queja y vuelve a salir. ¿Les molestó?
No, no me molestó en lo más mínimo.
– ¿Por qué?
No lo sé.
– El papel que estaba interpretando… no era del tipo de persona que tenía discos de Miles Davis en la casa..
Si, sé que no tenía nada que ver con ella. Era simplemente el hecho de que aparezca en la película; era un poco extraño. No me gustó en ese momento, porque la música significa mucho para mi, y cuando la reducen al nivel de una broma de esa forma, creo que no tendría un problema con eso ahora. Pero en ese momento me molestó un poco. Creo que me sentía vulnerable. Me causó problemas.

– Colin dijo en la época de OK Computer que esperaba no perder a la gente a la que le gustaba The Bends. ¿Qué diría sobre Kid A, si estuviera aquí?
Creo que probablemente estaría ahí defendiendo con todo su ser el hecho de que no es tan extraño como piensas.
– Pareces un poco a la defensiva, como si decir que es raro es malo
No, para nada. No quiero decir eso. Había algunas cosas bastante extremas en mi cabeza cuando lo estábamos haciendo, y terminaron en las grabaciones. Pero no son deliberadamente extremas, ese es el punto. Algo deliberadamente extremo es el heavy metal malo, o el death metal, o tecno de 200bpm. Simplemente tratan de probar algo, y no creo que nosotros intentemos hacer eso.

– Una canción de ustedes aparece en la banda sonora de Romeo + Juliet. ¿conoció alguien Radiohead a través de eso?
Si, en Grecia. Nunca habíamos estado ahí antes, y “Exit Music” fue la última canción. Se pusieron como locos y nos sorprendió; después nos dijeron que el tema era popular por la película. Nos han pedido que hagamos cosas para Fight Club, pero no estábamos en el lugar adecuado para hacerlo; una verdadera pena, pero así eran las cosas. Con Romeo + Juliet, el director no paraba de enviarnos cintas y no aceptaba una negativa; además, a mi me gustaba la idea de escribir algo así.

– Pasando al tema de la política, ¿qué significa Drop the Debt para vos?
Es la cara aceptable de una campaña contra el FMI y el Banco Mundial, cosas con las que no he estado de acuerdo por mucho tiempo. Y es una forma legítima de protesta contra eso. Por eso, estaba completamente de acuerdo, apenas leí al respecto. Pero es un dolor de cabeza. Cuando pasó lo de Clone, hace dos años, todo lo que estaba pasando por detrás – las jugarretas políticas, el registro de puntos que hacían Blair y sus secuaces – era una locura. Nunca vi las artimañas del tipo. Lo único que causó en mi es un rechazo completo por el partido laborista, y particularmente por Blair. Y creo que fui más útil este año, con el tema de Okinawa; las cosas podían llegar a comenzar a moverse. Inclusive Kofi Annan apoya la cancelación de las deudas pero ellos lo ignoran. Y eso me vuelve loco; que los líderes del G8 piensen que pueden hacer eso.
– Entonces ¿te sorprende que Bono se meta entre toda esta mierda y trate de acercar posiciones?
Si, completamente. Creo que ha estado involucrado en cosas similares antes. Me volvió loco. Hubo una rueda de prensa, y estábamos ahí sosteniendo una pancarta – con Gerhard Schrvder – y tu sabes, había como 400 cámaras tomando fotos y la versión que terminó apareciendo en la prensa… dieron a entender que Jubilee 2000 era la misma organización que tomó las calles. Y se las arreglaron para meter a Jubilee 2000, el papa, el Dalai Lama, Bono y estos alborotadores en la misma bolsa en el periódico del Lunes. Y Blair ahí, diciendo que todo estará bien y que cancelarán las deudas. Simplemente estaba sumando puntos de celebridad con Bono, Bob Geldof y Alistair Campbell dando vueltas, asegurándose de tener toda la cobertura que quería, aunque no habían hecho nada. Y sabes, de cierta forma vi una luz pero de otra me desilusioné por completo.

– En Kid A hay una canción llamada “How to Disappear Completely” en la que hablas de flotar por donde?
Por el Liffey
– ¿El Liffey? Cuéntanos de eso
Escribí la canción hace años. Estábamos por tocar en un festival grande en Irlanda; no pude dormir la noche anterior, y soñé cosas horribles. Estaba aterrado. Tuve uno de esos sueños vívidos en el que el Liffey era básicamente solo barro, y yo flotaba hacia el mar; y eso quedó en mi cabeza.
– ¿Estabas aterrado al nivel de pánico escénico?
Si, estaba inmovilizado. Era el show más grande que habíamos hecho hasta entonces.

– OK, ya te pregunté esto antes ¿tienes miedo a la fama o simplemente no la respetas?
Me gusta mucho conocer gente famosa; creo que es interesante
– Conocer gente es fácil, Thom
Si, estrechar manos y todo eso. Decirles lo que quieren escuchar y se van. Pero tengo un problema cuando vienen a mi casa. Ahí es cuando me enojo y enloquezco.
– Si
Porque no creo que la gente tenga el derecho de hacer eso. Pero si elijo pararme en el centro del escenario, frente al micrófono y cantar para quien sea que quiera escuchar, elijo ponerme en esa situación, y está bien, y al final no me molesta. Tengo problemas con la cultura de la celebridad. Creo que es una porquería.

– Algo con lo que tuviste problemas de chico fue con tu ojo izquierdo; tuviste que usar un parche un tiempo. ¿Se reían de vos por eso? ¿Tuviste que pelear?
Probablemente tenía cinco o seis años. Lo más molesto era chocarme con cosas, porque no funcionaba. Tenían una teoría a fines de los setenta que decía que si tenías un “ojo haragán”, tenías que poner un parche al otro para que se esfuerce; una idiotez total, como comprobaron después. Lo único que pasaba es que este chico se la pasó chocando cosas por un año. ¿Me hizo más fuerte? No, creo que no. Si lo piensas, si tenés un hijo y tiene que usar un parche un año, me preocuparía por los efectos en él todo ese tiempo. ¿Entiendes?
– Claro.
Y tenía una amiga que tenía que usar un ojo de vidrio, así que no me sentía tan fuera de lugar. Se había caído en un alambre de púas y perdió el ojo; estaba en una situación peor a la mía, porque era más traumático y permanente. Yo me podía sacar el parche cuando quería.

– David Bowie cambió mucho durante los 70s. Pero cuando fue a Berlin e hizo sus álbumes más experimentales, Heroes y Low – si tenés en mente el formato vinilo – un lado tenía cosas comerciales y el otro lo deliberadamente oscuro. Mezclaba ambos lados así.
Mierda, deberíamos haber pensado eso (risas). Pero creo que eso es algo a lo que podemos aspirar. Simplemente poder durar tanto y mantenerte fiel a lo que elijes, sin importar las consecuencias. Esa es francamente la única energía de la que puedes depender. Personalmente, sería la única forma en la que podría dormir de noche. Y creo que es lo mismo con los demás, y es la forma en la que debe ser. No tiene que ver con molestar a todos o sacarlos de escuadra, sino que es simplemente el camino que elegí. Te lo explico si querés, pero en esencia es eso.

Dave Fanning le pidió a Thom Yorke que elija un Desert Island Disc. Él eligió The Complete Town Hall Concert de Charles Mingus. Y después se explayó: “hay una historia extraña detrás. Él trataba de escribir todas estas partes pequeñas para algo mucho más extenso de lo que solía hacer. Había mucho caos, porque no tuvo tiempo de terminar las partes, y entonces comenzó a decir cosas como ‘tocá como mariposas en esta parte’. La gente no sabía muy bien qué estaba haciendo, y no es muy cohesivo, y tiene una atmósfera muy extraña.
El álbum fue grabado en vivo, y hacia el final es un caos total. Cerraron el telón a la gente o algo así mientras estaban grabando y el público comenzó a abuchearlos, silbar y hacer palmas; cosas así. Una parte de la banda comienza a tocar otra cosa, y Mingus discute en el rincón con el director del show y nada tiene mucho sentido, y todo eso está grabado. Esa sería mi elección”.

Publicado por Hot Press, el 20 de Marzo de 2001.
Entrevistador: Dave Fanning