Dos años atrás, en el verano de 2024, Harry Styles caminaba por una calle adoquinada de Roma cuando de repente vio una cara que reconoció. Era Thom Yorke, uno de sus más grandes heroes musicales. Se presentó – eran solo dos estrellas caminando por la calle, sin personal de seguridad. Ahora, Styles le confiesa con una sonrisa vergonzosa que «para mí, eras una de las personas que tenía miedo de conocer».
Yorke y Styles parecen venir de dos mundos diferentes – el príncipe más deslumbrante del glam-pop versus el sacerdote de la furia del art-rock. Pero hoy se enfocan en hacerse reír en una tarde soleada de Julio en Londres, en un estudio cerca de Camden. Yorke tiene fama de ser complicado para entrevistar desde sus inicios con Radiohead. Sin embargo, hoy baja la guardia y se deja seducir por el carisma igualmente notorio de Harry Edward Styles. Se hacen reír como un par de estudiantes en la escuela.
En Mayo de este año, Yorke recibió el prestigioso Ivor Novello y Styles dio un sentido discurso, en el que dijo que Radiohead era su banda favorita. También hizo una confesión sorpresiva sobre uno de los lados B de Radiohead: ‘perdí la virginidad con «Talk Show Host»‘, declaró, y luego se corrigió a sí mismo; ‘perdí la virginidad con la intro de «Talk Show Host»‘. Radiohead lanzó su primer álbum en 1993 – un año antes del nacimiento de Styles. Pero ambos han construido una carrera desafiando las expectativas y negándose a repetir fórmulas. Podríamos decir que Styles está atravesando su período Kid A actualmente, con su experimental álbum de electro-pop Kiss All the Time. Disco, Ocassionally. Este verano, cuando hizo una residencia de 12 noches en Wembley y rompió records, Yorke estuvo presente en noche de apertura – bailó desde el primer tema.
Yorke no ha parado de componer en los últimos años. En su conversación con Styles, revela que está trabajando en un álbum solista pronto a salir, aunque no ha sido anunciado oficialmente. Lanzó dos álbumes muy bien recibidos en 2024 junto a The Smile, su banda con Jonny Greenwood. Y Radiohead respondió las plegarias y salió de gira por primera vez en siete años; el año próximo repiten con residencias en Australia y Japón.
Styles y Yorke son ambos artistas eléctricos, pero famosamente cuidadosos de su privacidad – temerosos de revelar demasiado, desconfiados de los extraños. Sin embargo, cara a cara para la portada de Músicos por Músicos, dejan ver dos caras diferentes a las que muestran habitualmente en esta conversación. En esta amplia conversación de dos horas, van profundo en la fama, los fans, la composición, sufrir del síndrome de impostor, el poder inspirador de las caminatas y la intensidad emocional de llorar en el escenario.
Styles: nos conocimos por primera vez en Roma, en una calle secundaria. Ibas a tocar con The Smile esa semana en Roma. Yo fui a ese show.
Yorke: ¿fue antes del show?
HS: si, antes del show. Un amigo mío me preguntó si nos habíamos conocido, y le dije que no. Después de eso, caminaba por la calle y llamaste mi atención porque tenías un gorro que decía «ácido»; me pareció copado, y después me di cuenta de que eras vos. Tenía A Moon Shaped Pool en los auriculares, y me detuve. ‘Oh, hola –
TY: ‘Sr. Yorke’
HS: ‘Hola Sr. Yorke’. Tu dijiste ‘oh, hola»
TY: No, yo dije ‘¿que mierda haces parado en la calle?’
HS: Y después fui al show, y nos conocimos.
TY: No sabía que estabas viviendo en Roma la mayor parte del tiempo. No tenía idea. Yo estaba más confundido que vos.
HS: Tu, para mí, eras esa persona que tenía miedo de conocer
TY: Oh si, doy esa impresión
HS: Si, completamente. Y recuerdo que después me sentí muy aliviado. ‘Oh, la gente es amable, y muy dulces’
TY: A mí me sorprendió que hayas estado caminando por la calle. Pensaba en dónde estaba tu seguridad porque, o sea, yo puedo hacerlo, pero no pensé que vos podrías. ¿Es por elección propia?
HS: Creo que al comienzo, cuando estaba en la banda [One Direction], la mayor parte de la estadía en los hoteles me era puertas adentro. Cuando iba a casa, sentía que no era seguro salir. Después estaba saliendo con una chica que era muy salidora, y cuando venía a Londres pensaba que si nos quedábamos en casa por tres días, iba a pensar que estaba loco. Así que caminábamos a todos lados, y ahí me di cuenta de que no era un problema salir; como que eso rompió lo que pensaba. Ahora, todo cambió completamente, porque es como conectas con el mundo.
TY: si, amigo
HS: Leí algo sobre como caminar da perspectiva a un artista, porque estás al mismo nivel que el resto y ves cosas que no ves cuando vas en un vehículo.
TY: Es también una forma de escribir. Compuse «A Wolf At The Door» – estaba atravesando un momento muy malo, y caminé creo que por dos días y medio … con lluvia, no importaba. Un cuaderno en mi mano y lo escribí todo. Me sentí mucho mejor cuando terminé. Pero no es solo la caminata – es caminar entre la gente. La sencillez de observar a la gente, y jugar ese juego mientras alguien pasa al lado tuyo – dónde van, qué hacen, eso. Te hace salir de vos mismo, de tus problemas. O sea, sin eso, es muy fácil perderse. Recuerdo que cuando giramos con R.E.M. [en 1995], Michael Stipe se dio cuenta de que me escondía en el camarín, y nunca salía. Entonces, comenzó a sacarme de ahí y me dijo esto: ‘si no te importa, a nadie le importa. Si no miras, ellos tampoco’; y funciona.
Recuerdo estar en Estocolmo en dirección a un club bastante concurrido, y me dijo que lo intente. Y funcionó. Nadie nos molestó. Hay momentos en los que te sientes muy vulnerable. Hay momentos en los que pasan cosas de mierda, o The Sun imprime tu foto demasiadas veces. Me pasó. No es fácil. No es una decisión fácil de tomar, pero es mejor que la alternativa. Conozco gente que recibió amenazas de muerte y no querían salir de su casa, y tenían seguridad patrullando la casa todo el tiempo. No querés llegar a eso.
Ambos tienen historial en dejar las zonas de confort. Es un patrón para los dos como artistas – después de hacer algo muy exitoso, dicen ‘OK, ya hice eso. No lo haré de nuevo’. ¿Cómo evitan repetirse?
TY: No puedo, aún si quisiera. No podría repetirme. Si escribes «Everything In Its Right Place», ¿realmente te pones a pensar si puedes hacer algo similar? No tiene sentido. No puedes. Lo intenté. Creo que si tienes algo realmente exitoso, hay mucha presión para repetirlo – y estoy seguro también lo vas a experimentar, o lo has hecho. No te lleva a nada, porque es como trabajar a pedido.
HS: ‘pinta eso de nuevo’
TY: Si. Es una forma de arte comercial, por lo que siempre te van a pedir que lo hagas.
HS: Es un ciclo interesante, me parece. Haces algo que conecta con la gente porque has capturado algo sobre la experiencia humana, ya sea vulnerabilidad o sensibilidad que es inherente al ser humano. Y después cualquier tipo de éxito alrededor de eso hace que cobre vida propia. Y después todo alrededor tuyo hace que tu experiencia no sea muy humana.
TY: Si. Artificial
HS: Si. El objetivo es cómo callas eso mientras estás trabajando, para poder seguir haciendo música sobre la experiencia humana. Siempre pensé si me dediqué a hacer música por estar en un estudio y salir de gira y todas las ventajas que vienen con eso.
TY: ventajas para tí, amigo. No son así para todos.
HS: Definitivamente no es interesante para mí, así que no puede ser interesante para nadie más. Lo que me gusta de tu trabajo, por ejemplo, es que muchos te admiran como un dios – todavía poder ser alguien que ve el lado menos favorable de la vida. Eso es lo que me parece impresionante de tu trabajo – que la gente te adore y que tu puedas todavía ver la parte sucia de la vida.
TY: creo que la razón para eso es haber tenido que aprender una lección difícil. En la época de Kid A, Amnesiac, antes de eso, no toleraba la idea de hacer algo nuevo. Me explicaba a mi mismo por qué lo hacía mientras lo hacía, literalmente. Es una forma de locura, y no podía salir de eso. Sentía que tenía que justificarme de alguna forma – no disculparme, pero justificarme de manera intelectual. La razón de eso es que tenía que salir. Necesitaba salir del estudio, y simplemente caminar. Solía caminar por los cerros de Cornwall, por ejemplo. Y mucho de eso se debía a que a nadie le importa nada, amigo. A nadie le importa que sea difícil. Si te molesta que sea difícil, simplemente te detienes. Andá y hacé algo diferente – andá a bailar. Además, después, cuando tienes hijos, la elección de continuar haciendo esto, es algo que debes disfrutar. Y el goce viene de tener que empezar de nuevo todo el tiempo.
Lo que sea que hayas aprendido, debes desaprender. Además, componer es algo muy extraño. Ir a la gala de los Ivor Novello – no me junto con otros compositores, así que no sé como se siente eso. Con The Smile, es diferente porque Jonny genera ideas todo el tiempo. Tom Skinner trabaja más rápido que cualquier ser humano que he conocido y puede responder a literalmente cualquier cosa que le tires. Yo estoy en el medio, pensando ‘OK, ¿por qué no graban esto? porque yo no entiendo lo que está pasando aquí’ Mis experiencias favoritas en el estudio son cuando algo es bueno y no entiendo por qué es bueno, pero agarro el micrófono y respondo a eso. Después lo escucho y pienso que no sé quienes son esas personas. ‘¿somos nosotros?’ Si, somos nosotros. Y eso solo pasa cuando tienes otros.
HS: ¿Sientes que sacar cosas solo te hace más vulnerable?
TY: Siempre estas vulnerable. Pero al mismo tiempo – no sé si te pasa – pero si estoy terminando un álbum y me siento a escucharlo y no me siento cómodo con él, no lo publico. La vulnerabilidad suceded …
HS: ¿cuando estás componiendo?
TY: Si. Cuando estás tratando de terminar las putas letras. Eso es lo peor. Palabras, ¿no? ¿Cómo haces las letras?
HS: Creo que siempre me resultó apasionante el hecho de que nunca encontré un método. Nunca fue ‘escribiré un poema y le pondré música’. Las cosas buenas tienden a venir después de semanas o meses de ‘oh, no tengo nada, no tengo nada … todo se esfumó’. De repente, escribes algo y realmente te sorprendes, pero no sabes por qué. Y eso viene de diferentes formas – una línea, o algo en el piano, o una melodía tarareada. Construyo una canción alrededor de estas tres palabras que suenan bien sobre esto.
TY: Ese es el proceso correcto, si me preguntas. Si tienes algunas palabras de las que colgar todo, y no entiendes por qué, eso es muy emocionante. Aunque sea doloroso, porque después tienes que pasar semanas llenando los vacíos.
HS: a veces, con las mejores cosas de algunos artistas, creo que es difícil ser conciso. Sé que me gusta una melodía cuando sobre-escribo una canción – escribo demasiados versos, o demasiadas letras. Después pienso ‘oh, si tomas estos tres versos, estas líneas, y las conviertes en un solo verso – tiene más poder de esa forma’. Es mejor que explicar todo.
TY: Honestamente, lo que más envidio de alguna gente es como pueden simplemente dejarse llevar frente al micrófono y dejarlo salir. Todos mis héroes de hip hop son de estilo libre. Me encantaría tener ese cerebro.
HS: Escuché un podcast en el que apareciste. Dijiste que consideras tu voz un instrumento más en la canción, y es así como encaras la composición. ¿Es algo que te diste cuenta cuando cambió? Porque dices que no puedes simplemente sentarte y escribir algo – ‘me voy a sentar aquí y esto es una canción que va más o menos así’; tu piensas en cómo calza en la producción. Pero obviamente, si volvemos sobre The Bends, por ejemplo .. «High and Dry»; eso es una canción.
TY: si, un tipo con su guitarra acústica. Cantando su canción. Esa particularmente desearía no haber compuesto [hace mueca de dolor], pero no hay nada de malo en eso. No escucho mucho a los cantautores. Escucho más música folk extraña, o música de películas, o música electrónica. A veces, el sonido de una guitarra resuena conmigo pero no mucho. No estoy completamente seguro del por qué – probablemente porque crecimos cuando había un renacimiento de eso, y The Bends era eso. Pero para cuando llegamos a Kid A, me emocionaban las demás cosas que podías hacer con tu voz, para ser honesto.
Jonny y Nigel armaron esta cosa en el estudio en la que Jonny tocaba el Ondes Martenot y yo simplemente sacaba frases de un sombrero. Y eso fueron las voces. No canto en absoluto – literalmente hablo. Uno de mis cantantes favoritos es Michael Stipe, una persona que para sus primeros tres discos no se molestó en escribir letras. O si lo hacía, era un monólogo interior. ‘No voy a explicitar esto. Soy solo el humano en el medio de este hermoso ruido de guitarras’. A veces pienso que las letras son el punto. A veces es emocionante que solo exista este sonido [Yorke saca un cuaderno lleno de preguntas] Tengo mis notas.
HS: [horrorizado] ¡tarea!
TY: ¿viajas con tu laptop?
HS: mi laptop está sin batería desde hace seis años [risas]. No sé dónde está el cargador.
TY: podemos ayudarte con eso. ¿Dónde están tus ideas? ¿En tu bolsillo?
HS: en mi teléfono
TY: en tu teléfono. ¿Sabes que básicamente tu teléfono es una computadora?
HS: pero solo un teléfono. Uso mucho GarageBand, y notas de voz.
TY: ¿En serio? wow, me estás cargando
HS: Primitivo
TY: No, o sea, de cierta forma es bueno. Recuerdo mis MiniDisc. Era mi mejor amigo.
HS: Si, recuerdo la primaria [ambos ríen tanto que no pueden continuar]
TY: OK, intentemos de nuevo.
HS: Eso de las notas de voz; me atrae algo en la idea de que sea la versión más limpia de todo
TY: Si. Es el boceto en lápiz.
HS: creo que me gusta eso. Lo que más me emociona es empezar un nuevo álbum, o antes de eso, y no tengo idea de a dónde me llevará.
TY: Estoy sorprendido, porque tu último álbum [Kiss All the Time…] suena bastante armado en el estudio. No suena como si viniera de notas de voz.
HS: Ese es el que menos viene de las notas de voz. Hay algunos momentos – la parte de orquesta [«Coming Up Roses»] o las canciones de piano. Hay algunas canciones mucho más directas. Hay probablemente tres o cuatro momentos que están en el medio de todo eso.
TY: entonces ¿el resto se terminan en el estudio?
HS: Bastante, si. Probablemente dos tercios de este. Creo que simplemente es el lugar en el que estaba en mi vida, y la música que consumía. Quería unir las partes de mi vida. Había empezado a salir a bailar mucho más. No quería que fuera ‘Oh, estoy escuchando esta música – esto soy yo ahora’, pero después en el estudio me forzaba a hacer ese tipo de música.
TY: Conozco esa situación. La conozco muy bien.
HS: Era como ‘acabo de llegar de este lugar. quiero que el ritmo continue; quiero estar en el escenario y sentirme inmerso en eso’. Eso fue lo que guió al álbum.
TY: Creo que lo lograste. Esa es mi parte favorita de un show, cuando haces exactamente eso. Hay un grado de generosidad, donde piensas ‘Si, es muy copado. Claramente esta persona está descubriendo esto y quiere compartirlo’. La honestidad fue copada. Me gustó eso. O sea, es muy difícil llevar ese tipo de música a esos lugares. Es mucho más fácil ensordecerte pasando música en un club en Berlín. Te iba a preguntar: ¿dónde es tu hogar? Porque tienes más de uno.
HS: Creo que cuando estoy en Londres es cuando me siento más como en mi hogar. Y no soy de aquí.
TY: ¿Dónde tienes tus cosas? tus cosas importantes
HS: Londres; porque he vivido en mi casa por 12 años más o menos. Es el lugar donde siento que atravesé muchas versiones de mi mismo, aunque sea el mismo espacio. Siento que realmente crecí en esta casa, enormemente. Recuerdo mudarme – inmediatamente después de mi cumpleaños 19. Ha cambiado mucho, pero ahí, en mi cocina, es donde pienso ‘vivo aquí’.
TY: ¿cocinas?
HS: si
TY: probablemente seas bueno ¿no?
HS: Me las arreglo
TY: Yo soy un desastre
HS: Antes de que volvamos sobre mí, si me permites [Yorke chasquea los dedos decepcionado]. Tenía curiosidad de hacer esta entrevista, por ejemplo, o lo de los Ivor – creo que todos acordaron que les sorprendió que quieras ser celebrado. Me da curiosidad saber cómo tu relación eso cambió a lo largo de los años. Para alguien que es tan innovador ¿qué tanto fue esto un intento de rechazar la nostalgia, como para asegurarte de que sigues avanzando? Para mí, se reduce a estar en un lugar más feliz, y darte cuenta de que puedes hacer ambas cosas: puedes innovar y también permitirle a la gente celebrar lo que has hecho – ya sean los Ivors, o en una gira en la que tocas canciones oscuras de tu repertorio. Poder tocar esas canciones y no sentir que vives en el pasado, sino más bien que hiciste algo hermoso y quieres tocarlo, sin sentir que no estás avanzando.
TY: Estás contestando esto mejor de lo que yo podría. Tienes razón sobre lo de que estoy en un lugar un poquitito mejor actualmente, pero te mentiría si te digo que recibir el Ivor Novello no fue algo muy confuso para mí. Admiro a mucha gente que ha recibido estos premios. Algunos son mis héroes. Pero tengo una relación muy, muy extraña … dios, es difícil de explicar. Tengo una relación muy extraña con esa parte de mi trabajo.
HS: ¿la autocontemplación?
TY: Me resulta difícil creer en eso. Lo de seguir avanzando, en eso creo. Es fácil de creer en eso, porque es nuevo. No tengo que explicarlo, así que me hace feliz. Después de la gira de Radiohead – aunque durante la gira la pasamos muy bien – mi respuesta al finalizar fue desplomarme, enormemente, en lo referido a la confianza en mi mismo. Me llevó meses … me llevó dos meses después de retomar mi propio álbum para poder pensar ‘Oh, OK, estoy bien ahora, estoy bien’. Tengo una relación muy rara con eso. Y me he acostumbrado a eso. Los Ivor, para ser honesto, tu discurso fue genial, porque fue honesto y personal, y me pude identificar. Sin embargo, cuando se siente como un negocio, y que eres parte de eso, y las cámaras están encendidas frente a vos … no lo sé, amigo. Tengo la sensación de ser algo histórico.
HS: algo que me da curiosidad: será algo que sucede cuando tienes hijos, y luego sigues creando
TY: Es realmente importante que todo se integre, y que te guíe. Probablemente viste a Agnes y Noah en los Ivor. Los emocionó mucho, y Dajana, mi esposa, también. Lo hago por ellos, porque si los emociona es por eso que estoy aquí. Personalmente, me siento bastante entumecido. Una de las cosas que me da más orgullo es la actitud que le transmití a mis hijos durante su crecimiento. Puedo ver que tienen esa actitud en lo que hacen. No les da miedo ser creativos y abiertos. No se avergüenzan. Porque, o sea, obviamente cuando tus hijos son adolescentes dicen ‘oh, dios, mi papá es blah blah’. Pero ahora es algo hermoso. Es algo bueno. Me siento muy afortunado, porque no fue fácil, por mucho tiempo
HS: El videoclip de «Karma Police» – recuerdo mirarlo y pensar que era brillante. Siento que mucha de tu música tiene este peso que simplemente recuerdas escucharla. Es muy inspirador ver alguien tan consistentemente bueno, en muchas formas. Siempre me atrajeron cosas como «Codex» o «True Love Waits». «Everything In Its Right Place» es el mejor ejemplo.
TY: «Everything In Its Right Place» fue mi respuesta a no poder escribir. Teníamos una casa vacía. Teníamos un piano grande, y un colchón. Y es lo primero que hice cuando nos mudamos a esa casa. Me sentía perdido desde OK Computer. Fue como un mantra. No pensaba que estaba escribiendo una canción. Simplemente disfrutaba tocar el piano en una casa vacía; tenía un CD, Arvo Pärt, y nada más. Fue durante el invierno, y había tormentas todo el tiempo, y era genial – tocar este riff una y otra vez para animarme.
Harry, terminaste una larga residencia en Wembley recientemente, y en la última noche la gente se emocionó al verte en lágrimas. Para ambos ¿qué se siente dejar las emociones salir en el escenario?
HS: Para mí, gran parte de la experiencia en el estudio es olvidarte de que alguien lo va a escuchar. Debes pensar más en lo que tú quieres escuchar en este momento de tu vida, que quieres hacer, decir. El hecho de que la gente lo vaya a escuchar – eso viene después. Tocarlo en vivo es la parte en la que aceptas que la gente lo escucha, que se han conectado con tu música. Ese tipo de emoción es lo que se vio en los shows de Londres – la idea de que esos shows se sintieron como el producto del apoyo de tanta gente. Me sentí apoyado no solo como diciendo ‘estamos aquí porque queremos escuchar lo que has hecho’; más bien era ‘estamos aquí porque creemos en lo que estás haciendo’. Por eso me emocionó tanto.
TY: Además, debes dar mucho de vos, y eso te hace … ¿cual es la palabra? abierto. Te expones ante esta gente. Ahora no me molesta; en el pasado si – ya no; pero te hace muy abierto
HS: Muchas veces, cuando haces cosas, tratas de rechazar lo que te devuelve, y quedarte en tu mente de principiante. Siempre tratas de volver a ese estado. Esos momentos en los que te dejas llevar y te abres y dejas que todo te afecte, y sientes eso – es una ola de algo que no se vive todos los días.
TY: Cuando hicimos el primer show de la gira de Radiohead en Madrid, el año pasado, teníamos que caminar entre la gente para llegar al escenario. Nunca lo habíamos hecho. Después teníamos que estar parados mientras nos preparában para salir. Fue la primera vez que hicimos eso, después de no sé cuantos años. Todos, la banda entera, trataba de no emocionarse, de mantenerse calmo. Yo quería llorar, y todavía no habíamos tocado una nota. No había estado expuesto a lo que sea que fue eso por tanto tiempo, y caminar en medio de eso … o sea, todos estábamos muy sorprendidos.
HS: lo que nos devuelve a la idea de caminar – la perspectiva del artista, donde todo comienza. Es el moño. Es el sello.
Publicado por RollingStone UK, el 09 de Octubre de 2026. Texto por Rob Sheffield. Fotos por Anthony Pham.
