The Bends
La primer carátula que hice fue «My Iron Lung», el simple de The Bends; nunca antes había hecho una caratula. Estaba viviendo en una casa compartida en Plymouth que tenía un teléfono a monedas en la pared y nosotros teníamos la llave; la gente tenía que pagar por las llamadas y cuando nosotros nos quedábamos sin dinero, abríamos la caja y tomábamos el dinero. Sonó el teléfono un día y era Thom, preguntándome si me animaba a hacer una caratula para ellos.
Fuimos juntos a la misma universidad (Exeter) donde nos graduamos en Bellas Artes y Literatura Inglesa, pero solíamos meternos a escondidas al elegante área de diseño gráfico en el arruinado edificio de Bellas Artes. Jugábamos con las computadoras y aprendimos a usar Photoshop nosotros mismos – muy mal – todavía no sé donde están la mitad de las cosas; creo que desarrollé una habilidad muy acotada y me rehuso a aventurarme más en caso de joder todo. La primera vez que usas Photoshop te asombras de todo lo que puedes hacer; y lo usas todo en la misma imagen. En algún lugar debo tener un montón de impresiones A4 de cosas muy mal diseñadas.
Es un arma peligrosa en las manos equivocadas, como un arma nuclear. Tengo la impresión de que no me gustó mucho su primer álbum, Pablo Honey. Me gustaba la música dance antes de que me gustaran las demás cosas que van de la mano con ella. Y ellos usaban guitarras … «¿guitarras? ¿quién usa guitarras?». No me gustaban mucho. Pero un día los estaba escuchando y había una en The Bends que me gustaba mucho, «Just».
Lo grandioso es que las cubiertas de Radiohead son algo de último minuto. Salvo The Bends, que en comparación con la actualidad es algo bastante minimalista pero para mí fue una sorpresa. Pero teníamos una fecha límite para la cubierta y empezamos a entrar en pánico… no teníamos nada final, solo algunas posibilidades. Eramos jóvenes en aquel momento.
The Bends es interesante porque de alguna manera logré meter una cámara de video a un hospital – no se puede hacer eso. Pero lo hice, era jóven. Sabíamos que había un respirador artificial en el hospital y queríamos filmarlo por la canción. Al final, lo encontramos pero era una porquería… solo una caja de metal gris. Nada. Empezamos a caminar por los pasillos y yo trataba de no filmar a la gente adulta o en las últimas; de repente encontramos un cuarto donde tenían los maniquíes para enseñar a dar primeros auxilios.
La cubierta de The Bends tiene un maniquí que tenía pezones de metal bastante fuera de lugar para poder poner las paletas que hacen «zzzt». Vagamente recuerdo la discusión entre Thom y yo sobre qué tan grande debería ir Radiohead. Para mí, debía ir bien grande. Yo quería que The Bends fuera central. El me dijo que lo quería en otro lugar, así que cedí y él ganó. Tuvimos muchas discusiones pero fueron más intercambios gentiles de ideas sobre las fuentes y la composición… no peleamos físicamente.
OK Computer
Recién con este álbum me involucré más con la banda, porque vivía a una hora de donde estaban grabando y podía ir en bicicleta. Ellos estaban en una hermosa casa llamada St. Catherine’s Valley, que parece estancada en los años 40. El camino empieza bien, pero de a poco aparecen más y más baches y de repente llegas a una mansión isabelina con su propia iglesia, metidas en en un valle que parece un capullo.
Alquilaron el lugar y se fueron a grabar allí. Fue brillante. En aquella época había un programa reciente, llamado «Countdown to the Best Record in the Universe Ever», y se acercaba al número uno y OK Computer no aparecía, lo que me pareció raro, pero a fin de cuentas terminó ahí. Aparecía un montón de gente hablando de cada álbum, como el productor y luego la banda, pero no pudieron conseguir a nadie para hablar de OK Computer, salvo las dos mujeres que limpiaban la mansión que decían (imitando el acento del oeste) «oh, ahí estaban, haciendo un montón de ruido»… fue genial.
Estaba trabajando como un artista residente honorario en un cibercafé detrás de un pub, pero no tenía una computadora propia; mientras ellos hacían OK Computer yo trabajaba en el sitio web, porque creo que Parlophone no le veía mucho futuro a esto de la Internet. El arte de tapa de OK Computer fue hecho en varios lugares, y uno de ellos es la casa de Thom en Oxford. Solía vivir en esta casa suburbana con vista a unos árboles; era hermoso. Pero yo no estaba atravesando un buen momento cuando hacía la cubierta; veía los árboles e imaginaba una escena post-nuclear y cómo se vería eso después de una explosión nuclear – palos y cenizas por todos lados. La vista era muy verde.
Cuando salió OK Computer, el sello lo escuchó y pensó que no había chances de hacer dinero con la banda… no les gustó para nada. Y después llegaron las reseñas mientras la banda tocaba en un pub pequeño de Barcelona – en esa época no eran una banda grande – y todas eran muy positivas; la gente amaba el álbum. Debido a eso, hice un programa llamado No Data para promocionar el álbum y creo que pegué imágenes de la realización de OK Computer con cinta de doble lado, que vendía por el importe de uno de los cheques que te daba el servicio de desempleo… algo que no es muy lejano para mí.
Kid A
¿Dónde hicimos Kid A? Fuimos a esta mansión rara en algún lugar cerca de los Montes Cotswold y no estoy seguro, pero creo que los dueños eran una familia de la clase alta inglesa que simpatizaban con Hitler. La banda tomó la planta baja y mientras más subías, más destruída estaba; arriba de todo, habían unos cuartos extraños, muy despojados salvo el lavabo, una silla llena de diarios de los años 50 y un montón de moscas muertas en el marco de la ventana, al punto de que formaban una capa gruesa.
Salí a caminar – Cotswold es hermoso, muy lindo. No tanto en realidad, debido a las cruces de madera gigantes en los campos, de las que colgaban aves muertas colgadas de los cuellos, balanceándose por el viento. La gente del campo es extraña; no sé cual es la razón. Todo eso alimentó el arte de Kid A. Creo que pinté algunas de esas estructuras extrañas.
Después de hacer OK Computer, me cansé de hacer lo mismo siempre (hace la mímica de mirar algo y dibujarlo). Tenía esta idea de que los cuerpos guardan muchos recuerdos, por lo que quería hacer algo muy gestual. Thom alquiló un depósito enorme en Bath después de eso; compramos un montón de lienzos enormes y mucha pintura. Creo que no pintaba desde que estaba terminando la secundaria. No pinté en la universidad porque estaba haciendo grabados. Me gustaba mucho pintar, pero se me ocurrió hacer grabado primero; terminé dedicando tres años de mi vida.
Thom y yo nos quedábamos toda la noche haciendo diferentes tapas para Kid A; en ese momento no se llamaba así. Todas decían RADIOHEAD pero tenían títulos diferentes. No sé, deben haber habido 20, 30, 40 tapas diferentes con títulos. Las pegábamos con cinta en las paredes de la cocina y el estudio, para que cuando la banda llegaba en la mañana nos digan «¿pueden moverse a la cocina? porque nos cansamos de esto». Y así fue como hicimos Kid A. Fuente, arte, título, todo. Como dije antes, todo fue algo de último minuto.
Amnesiac
Quería que Amnesiac fuera como algo que alguien había olvidado y redescubierto luego. Como cuando encontrás algo realmente llamativo en un mueble viejo en una tienda de baratijas o en un ático. Fuimos a muchas tiendas de libros usados y compramos libros viejos de tapa dura – escaneábamos las páginas en blanco del comienzo y el final de los libros viejos; yo tenía una carpeta en mi computadora llamada «Papel Viejo», llena de páginas amarillentas, ojeadas y manchadas con café.
Pasé muchas horas vagando por las calles de Londres y estaba obsesionado con los laberintos y los grabados de Piranesi; también con la leyenda del minotauro. Había hecho algunas pinturas en blanco y negro que se suponían eran las paredes del laberinto donde estaba preso el minotauro, por lo que las identificaba con letras «m», la palabra «minos» y rayones; tenía muchas fotos de diferentes ciudades y las uní con muchos dibujos.
Nosotros (Thom y yo) estábamos dibujando mucho y después superponíamos eso con papel gastado. Eran los días de los CD y creo que también salió como vinilo doble de 10». Quería hacer un libro para la edición especial; un libro rojo, bastante dañado y viejo, como el de la tapa del álbum. Entonces hice un libro de registro de préstamos – el que se puede encontrar en las tiendas de segunda mano – con un pequeño papel en la tapa donde solían poner el sello que decía cuando debía devolverse. Después junté los cumpleaños de todos – del personal y de los familiares de todos – y compré un pequeño sello con números y usé las fechas que me dieron.
También compré uno de esos kits de impresión con letras de goma – de los que se ponen con pinzas. Usé eso para todo el texto de los simples … el kit de impresión John Bull o algo así. Hicimos el libro y quedó muy lindo, y lo curioso fue que después terminamos yendo a Los Ángeles porque había sido nominado a un Grammy por mejor empaque.
Todo comenzó vagando por Londres… todos los graffitis y la basura fotográfica; y la extraña trayectoria de algo que era muy incongruente fue encontrarme en la ciudad de Los Ángeles. Creo que fue la primera vez que estaba ahí. Fue bastante tenebroso para ser honesto, de muchas maneras. Particularmente, el hecho de no poder manejar. Fuimos a la ceremonia de los Grammy, que fue bastante extraña. Nunca, nunca había ido a algo similar – no es un hábito mio.
Pero todos estaban muy bien arreglados, había una alfombra roja, todos con maquillaje y perfume.. ¿viste como cuando a veces los vagabundos entran a la biblioteca y se sientan porque no hace frío dentro? Así me sentía. Totalmente fuera de lugar. En fin, ganamos el Grammy y subimos con Thom al escenario sin mucha idea de qué hacer. Él había hecho esto antes, pero no sabía qué esperar. Pero teníamos una pantalla que nos marcaba el tiempo; un montón de gente y esta pantalla … y todo lo que puedes decir es «errr» … hasta que la pantalla dice «cierren ahora», y eso fue lo que dijimos. Leímos la pantalla y listo.
Nos dieron el Grammy y fuimos tras bambalinas pero tomamos la dirección equivocada y terminamos en las entrañas del lugar – creo que era el Staples algo, y Staples es como una librería, que estaba anunciando en este maldito lugar.
Esto fue 2002, y los estadounidenses estaban alterados por lo de las Torres Gemelas – mucha seguridad y gente paranoica. De repente ven a dos ingleses maltrechos vagando detrás del escenario y se nos acercó la seguridad, con sus armas y todo. Nosotros tratamos de explicarnos pero ellos nos querían hacer ir a un cuarto. Yo no quería entrar a ningún cuarto con ningún arma. Empezamos a pensar qué hacer. Estábamos en las entrañas de este edificio, en Los Ángeles, con gente apuntando sus armas a nosotros, que habíamos ganado un Grammy… pensamos que nos iban a deportar (risas)
Al final, después de mucho discutir, alguien de los Grammy vino y solucionó todo y nos devolvió al bar donde estaban los managers de la banda. Estábamos pálidos del miedo; «dos vodka con tónica, por favor». Fue una extraña presentación de Estados Unidos para mí. Esa fue la historia del arte de Amnesiac, desde vagar por un Londres lluvioso sin un destino en mente, a tener una pistola apuntándome en un centro deportivo en Los Ángeles. Este tipo de cosas me pasan siempre, no sé por qué.
I Might Be Wrong
Los escuché tocar en vivo en Mayo, temas como «Burn the Witch» y todo eso. Recordé ponerme a pensar hace mucho cómo carajos iban a hacer para tocar eso en vivo… pero me sorprendió. Están tocando muy bien, fue sorprendente.
Tengo una idea para el próximo – para la versión en vivo de ese [apuntando a A Moon Shaped Pool]. Tengo que aprender a hacer algo. Para el arte de tapa nada más. Necesito que vuelva mi otra hija, ya que ella tiene la información que necesito. Ella ha trabajado mucho con lo que quiero hacer y tiene que ver con muchos químicos y con mezclarlos todos. No es peligroso ni nada.
Oh, tiene una caratula interna, como esta. Son fuegos artificiales, pero los uní. Creo que Thom sacó las fotos de los fuegos artificiales y yo las uní.
Me metí en problemas con esta porque usé parte del mapa Londres de la A a la Z. Fue cuando estaba haciendo estas cosas inspiradas en Piranesi alrededor de Londres pero ese fue lo que más me interesó. Creo que todavía estábamos con Parlophone.
Hail to the Thief
La banda había dicho que íbamos a ir a la ciudad de Los Ángeles, en el estado de California, en los Estados Unidos de América, y que la idea era grabar en dos semanas. Los procesos de grabación se habían prolongado mucho hasta ahora, con un promedio de dos años de sufrimiento y dolor por año. La idea era tomar la via punk y mandar todo a la mierda, como los Sex Pistols. «Muy rápido, dos semanas». Yo pensé: «Radiohead, punk, hacer un álbum en dos semanas, ¿qué debo hacer?». Ya sé, me uniré al National Trust, que es una organización paramilitar gigantesca en el Reino Unido.
Bueno, no es paramilitar, pero tiene más miembros que cualquier partido político en Gran Bretaña y se dedica a las casas antiguas, jardines elegantes, y salones de té según se. El National Trust tiene propiedades por toda Inglaterra pero el problema es que no puedo conducir, por lo que tuve que ir a todas a las que podía llegar en bicicleta, o en transporte público desde mi casa.
En esa época estaba muy interesado en lo que pasa cuando tomas fotos del suelo y después del cielo y rotas el cielo 90 grados. Las nubes suelen quedar horizontales pero si las rotas 90 grados, quedan verticales. Y no te imaginas lo parecidas que lucen las nubes a una vulva cuando las rotas. Parecen vaginas gigantes (risas), es sorprendente. Tenía la idea de que la tierra y el cielo tenían una especie de coito, y la lluvia es una muestra de excitación, tal como la forma en que crecen los árboles.
Pensé en unirme al National Trust y tomar muchas fotos de topiarios, y después hacer penes gigantes con mallas de alambre recubiertas de césped artificial. Después, planeaba poner los penes gigantes en setos para fotografiarlos; luego sacaría fotos del cielo por separado, las rotaría y pondría esas nubes-vagina con los penes de césped artificial. Pedaleé muchísimo por el sur de Inglaterra, tomando fotos a setos y diferentes tipos de césped. Tenía una gran cantidad de fotos, y cuando me junté con Radiohead en Los Ángeles, fue muy lindo y nos fuimos a tomar algo, probablemente, y luego nos retiramos a nuestro opulento hotel desde el que se veían las luces de la ciudad. Thom me pregunta qué iba a hacer para el arte de tapa y le conté la idea que te acabo de contar. Me dijo «no me parece que sea muy apropiado». Y así mató mi idea. Muerta.
Después de eso, me costó pensar en otra cosa; no tenía un plan B, como siempre. Por eso, todo lo relacionado con Hail to the Thief fue una especie de accidente. Al no poder manejar por Los Ángeles, con lo dependiente de los autos que son ahí, siempre terminaba en el asiento del acompañante, con un cuaderno; empecé a anotar cosas que veía: «respuesta armada», «gire a la izquierda», y un símbolo chino extraño que decía «ped xing». Me llevó muchísimo entender que eso significaba «cruce peatonal». Parece obvio, pero no lo es cuando lo ves por primera vez. ¿Quién mierda es Ped Xing? ¿un artista callejero?.
Después de un tiempo me di cuenta de que como en LA todo el mundo conduce, siempre van muy rápidamente. No están interesados en las sutilezas de los distintos tonos de los colores. No suelen usar colores pálidos, sino colores chillones: naranja metálico, verde brillante, rojo, blanco, negro, azul. No hay más de siete colores en toda esa ciudad. Entonces usé esos colores; las primeras cosas que pinté fueron carteles y cosas así.
Después volví al Reino Unido y, claramente, el disco no había sido grabado en dos semanas porque eso era ridículo para Radiohead. Thom me dio todas las letras del álbum y las corté en pedacitos pequeños, las desparramé por la mesa y las reordené usando los colores de Los Ángeles y la técnica de construir un plano de una ciudad en el lienzo. Cada uno de los cuadros están basados en el mapa de una ciudad que era importante en la Guerra Contra el Terror. Teníamos la ciudad con la que comenzamos, la costa del Pacífico de Los Ángeles; después hice uno de Kabul, otro de Grozny, uno que no recuerdo donde era… fue hace mucho. Esas son las partes interesantes de la historia de Hail to the Thief. Fue una serie; cada uno de esos cuadros era de un metro y medio cuadrado. Pasé todo el invierno del año siguiente en un cobertizo infestado de ratas, pintando.
In Rainbows
In Rainbows fue genial porque teníamos control completo sobre todo. Nuestros managers, mientras jugaban al golf o algo así, tuvieron la idea loca de que como la industria estaba tratando a los que compraban música como criminales, sería bueno tratarlos a ellos como criminales, como si nosotros fuéramos honestos.
Así surgió la idea de lanzar el álbum y dejar que la gente pague tanto como quería. Y además de eso, ibamos a lanzar un boxset o algo así – mejor dicho, yo lo iba a hacer … ¿yo? ¿qué? – que costaría unas 40 libras. Yo me extrañé con la idea de dejar a la gente pagar lo que quisieran pero que todavía quieran que diseñe una carátula para algo que iba a costar, en esencia, 40 libras. ¡Me debes estar cargando!
Esto fue antes de todos los boxset y ediciones de coleccionista, y esa caja de los Pixies que salía 1000 libras o algo así. Fue un verdadero desafío porque era un montón de material. Después, Ed comentó que salía lo mismo ir a ver un partido de primera y me sorprendí de que tanta gente pague tanto por ver un grupo de idiotas patear una pelota. Básicamente, diseñamos la caja de In Rainbows de la nada; yo no soy diseñador de productos, por lo que fue – disculpen el cliché – un gran aprendizaje. Muchas veces me fui por la tangente pero al final estoy bastante satisfecho con el producto. Hicimos un libro gigante que tenía vinilos dentro, y CDs.
Alquilamos un palacio en bastante mal estado en el medio del bosque, al sur de Inglaterra; el lugar estaba embrujado por al menos tres entidades. Casi no había techo, por lo que cuando llovía teníamos que atravesar un hermoso pasillo, que se inundaba, pisando sobre piedras para llegar al único baño. Estaba en muy malas condiciones como para dormir ahí. La banda se quedaba en casas rodantes afuera y yo tenía una carpa. La única parte seca era la biblioteca, donde estaban todos los equipos de grabación. Trabajaba en un escritorio de escuela antiguo, en la vieja biblioteca de este viejo lugar llamado Tottenham House. Sufrí un pequeño accidente en esta especie de salón de clases antiguo; pateé una de las velas que teníamos para iluminar sobre un dibujo técnico.
Al comienzo, dije «mierda!». Imagínate trabajar un montón dibujando algo, usando lápices muy finos y cosas así, y que de repente se te caiga una vela encima y arruines todo. Pero fue bastante interesante porque la cera era translúcida y en las partes sobre las que cayó – no sé cuál es el efecto … paralaje o algo así – se veía como si la línea se hubiera movido un poco. Fue muy interesante. Lo escaneé y así es como nació el arte de tapa. Lo hice con agujas hipodérmicas, cera y tinta.
Ya nada de eso existe en la realidad, porque el medio era muy frágil, y la cera se rompía por completo. Y arruiné un escaner con toda la cera. Le pedí a un doctor amigo mío si me podía conseguir agujas hipodérmicas. Me las dio en un patio de escuela, en una bolsa. Así de turbio, ¿no? Dibujaba poniendo la tinta en ellas y usándolas como una pluma. Es muy bueno porque se impregna a las fibras del papel, en particular si dibujás como si tuvieras daño en los nervios. Salen pequeños borbotones de tinta. Después encontré un sitio web llamado, graciosamente, Cuatro Velas y compré un montón de cera. Tenía un montón de calderas con cera hirviendo, tinta saliendo de las agujas hipodérmicas y vertía cera como una especie de alquimista loco; fue genial. Después las metía en el escáner y trabajaba en Photoshop con las imágenes.
The King of Limbs
Desde OK Computer, venía trabajando con pinturas… gigantes. La cosa es que ese tipo de trabajo es bastante complicado porque comienzo como si tuviera una idea que va a funcionar, pero después literalmente es solo una idea y mi incapacidad total de hacer algo se hace presente poco después. Por eso, con The King of Limbs – que no se llamaba así, porque como siempre los títulos llegaban después – pensé «bien, estamos haciendo otro álbum y nunca usé la imagen de la banda, sus rostros, en ninguna tapa». Hacía poco había conocido el trabajo del pintor alemán Gerhard Richter; es sorprendente. Vi algunos óleos de pinturas fotográficas que había hecho, medio borrosas y pensé en usar óleos, ya que nunca los había usado antes. Retratos de gente en estilo fotográfico…nunca había hecho eso. Fotos de la banda, otra cosa que nunca había hecho. ¿Qué puede salir mal? la respuesta es, todo.
Lo que hice para comenzar fue comprar un montón de óleos (a un precio bastante alto), muchos lienzos y con eso estaba listo. Después llamé a la banda, a Colin (un muy buen fotógrafo) y le pedí que saque fotos de la banda; después las imprimí, las llevé al estudio y me di cuenta de que no sabía usar óleos, o pintar retratos, y que era malo para todo. Fue horrible. O sea, algunos comenzaron bien, pero al otro día hacía algo mínimo y arruinaba todo.
Óleos son otra cosa que no puedo hacer. Lo que pasó al final fue que me sumergí en un mes de odio y depresión; «estoy acabado», «nunca se me ocurrirá nada de nuevo», «necesito encontrar un trabajo en Tesco, acomodando productos, porque no tengo habilidades». Fue quizá peor que con la depresión de A Moon Shaped Pool, porque en ese momento pensé que como me conocían hace mucho, no me iban a echar, sino darme una advertencia o algo así.
Pero en 2011, pensé que la había cagado porque solamente tenía óleos y estos enormes lienzos sin tratar. Todos parecían protestar silenciosamente por algo. Fue tan malo.. y la música estaba surgiendo… o sea, siempre me siento mejor porque cuando a ellos no les salen los temas, a mi tampoco me salen las pinturas, y tenemos algo que discutir mientras almorzamos. «ohh, una mierda, ¿no? deberíamos rendirnos? oh, vamos!».
Pero la música venía muy bien; una noche muy triste decidí cruzar el campo entre su estudio y mi estudio y me senté a escuchar las maravillas que habían hecho con la música y la tecnología y su talento; su estudio estaba en un establo enorme, con maderas curvas que llegaban hasta el centro del techo. Estaba sentado, escuchando la música que venía de estos hermosos parlantes que tenían en el estudio… porque cuando eres una banda semi popular de rock, como ellos, tiendes a invertir en parlantes buenos.
Como sea, sonaba como si estuviéramos en una catedral, con las vigas y los travesaños erigiéndose en el establo convertido; todavía tenían la naturaleza de los árboles en ellos y a mí se me ocurrió que estar rodeado de árboles es esencial para la idea religiosa, espiritual de nuestra parte del mundo en la civilización. Nuestras catedrales son como los claros de los bosques. Tienen columnas enormes, acanaladas como el tronco de un árbol, que se dividen en ramas que se convierten en la tracería de piedra que sostiene al techo. Al ver este increíble establo y escuchar esta maravillosa música – inclusive un establo construido en la antigüedad es algo hermoso – pensé que antes de la Reforma, las iglesias católicas estaban pintadas. Ma imaginé a todas pintadas de diferentes colores, y que cuando entrabas en ellas, cada columna era de un color diferente que se abría en muchos otros colores… sorprendente
Volví al estudio y pinté sobre las pinturas marrones que tenía; si no usas solvente, o algo así, y no intentas hacerte el inteligente, puedes volver a usarlas. Entonces, comencé a usar acrílico; usé todo para hacer estos árboles multicolores y estos bosques. Usé pintura en spray para carrocerías para crear la niebla negra entre las capas. Y así comencé a dibujar árboles. Desde entonces, se convirtió en una adicción, y no puedo parar. Son muy fáciles de dibujar los árboles. Después comencé a dibujar muchas cosas, y a meter criaturas zoomórficas dentro de eso y de los árboles, y voilà!
A Moon Shaped Pool
Antes de comenzar con el disco, decían «OK, vamos a grabar un álbum, vamos a Francia». Thom y yo comenzamos a hablar sobre el arte de tapa y él me contó que había visto un documental sobre este pintor abstracto que usaba lienzos sin extender y baldes gigantes de pintura; básicamente los revolvía adentro, como un loco. Aparentemente, los resultados eran brillantes. Pensé que sonaba como algo que yo podía hacer ya que no requería mucha destreza. Me interesaba mucho, pero después empecé a pensar en cómo hacer algo que no sea exactamente igual. Quería pintar de manera abstracta pero eso es más difícil de lo que suena porque el arte abstracto puede ser muy difícil ya que es muy fácil cagarlo. Pero como nunca sabes hasta que lo intentas, porque, ya sabes … «oh, ese color queda horrible al lado de este otro».
Todavía quería eliminar el factor humano, así que empecé a experimentar aquí (en mi casa, en Bath) con agua sobre mármol. Compré muchas tintas y muchos lienzos y tenía una idea sobre lo que iba a hacer a gran escala, y parecía funcionar bastante bien aquí. Tienes un lienzo y una bandeja con agua – como un bote rectangular – y pensé que podía hacerlo a mayor escala.
Compré un esmalte para carteles americano y un enorme cobertor de piletas, junto con muchos lienzos. Todo llegó al sur de Francia en la parte de atrás de un camión, donde construí una pileta cuadrada. Al comienzo no funcionó, por el viento. Hay vientos alisios allí, el Mistral, que sopla desde las montañas. Es bastante cálido pero se supone que enloquece a la gente. En resumen, el viento sopla todo el tiempo y si intentas hacer algo en el agua, la cagas.
Entonces pensé en mi estudio y en qué podía hacer con un pincel. Pasé horas, días de hecho – dos semanas enteras pintando esto – y no era muy bueno. Me sentí muy mal; creí que la había cagado. «¿Qué he hecho? mi última idea fue hace un tiempo, obviamente; llegó mi momento y no tenía nada de nada para mostrar. Soy una mierda. He hecho todo lo que podía lograr y a partir de ahora todo será malo. Estaba muy deprimido por esto…quizá enojado, y quizá un poco deprimido.
Como si todo esto no fuera suficiente, la música no estaba saliendo. Pero después nos tomamos una semana libre. Volví y encontré este – entre los más de 20 que había hecho – y pensé «mierda, este es el correcto». Esencialmente era blanco y negro y, como siempre, todo lo demás fueron complicaciones innecesarias. Volver todo a las bases; tengo lienzos blancos, este clima espectacular. Simplemente usaré pintura blanca y negra, y nada más. Seguí haciéndolas. Después hubo una tormenta, que afectó a la pintura húmeda y básicamente hice eso por una semana y eso fue genial.
Y la música comenzó a salir bien; era genial, hermano. Salíamos a pedalear por las montañas y cosas lindas como esas. Es el álbum feliz que todo el mundo espera. Metimos todo en el camión de vuelta y volvimos a Oxfordshire y yo seguí trabajando en el estudio, donde hay un lindo establo. El clima, por supuesto, no era igual que el del sur de Francia en Septiembre. Los que hice aquí (en el Reino Unido) son muy diferentes. Mucho más sombríos, de alguna forma, que los que que hicimos en Francia, que eran hermosos. El que hice que se convirtió en la portada de A Moon Shaped Pool es de Francia. Pero algunos de los otros que están adentro están más afectados por la lluvia que por el viento.
Al final tenía 13 pinturas, y eso me satisfizo. Pronto estarán en exhibición en el Bonnefantenmuseum de Maastricht, en una galería que está toda pintada de negro. Probablemente los están colgando ahora. No creo poder ir, pero iré después. Solo los vi en estos establos y otros lugares poco prolijos, por lo que verlos en un museo será una gran sorpresa.
