Yorke le cuenta a Irvine el proceso de OK Computer

¿Cuál era el imperativo al hacer este álbum?
El principal imperativo fue tener completa y absoluta libertad. Extrañábamos un poco las épocas en las que Jonny y yo solíamos grabar en cuatro pistas. Hacer cosas cuando teníamos ganas, ir a su casa, escribir una canción, grabarla y largarme a mi casa. Eso fue lo que intentábamos hacer aquí. Eso incluía producirlo con Nigel – habíamos hecho “Talk Show Host” y “Lucky” con él. El tiene nuestra edad y piensa parecido. Gastamos un montón de dinero en equipos porque queríamos montar nuestro propio estudio y llevarlo a donde quisiéramos. Le dijimos a Nigel “escribí una lista de todo el equipo que podríamos querer y lo compramos”. Y eso hicimos. Creo que pensó que estábamos locos.
¿Conoces a Jona Lewie? Le compramos un reverb de placas increíble; una caja enorme y vieja que se rompía cada vez que lo movíamos. Pero era muy importante, porque todo pasaba por ahí.
The Bends reforzó la confianza [en nosotros mismos] pero tratábamos de lidiar con el hecho de que [esta vez] todo el mundo estaba pendiente de lo que sacaríamos. Pensamos en hacer lo que queríamos, cometer errores y simplemente dar lo mejor. Fue liberador, pero también aterrador porque cargábamos con la responsabilidad. No puedo culpar a NADIE por nada de lo que pase, porque controlábamos de cerca todo lo que pasaba

Sabían que esto podía funcionar porque habían grabado “Lucky” en horas para el álbum HELP
Exacto. Nos aburrimos rápido pero respondemos muy bien a un contexto en el que grabamos una canción; después no podemos volver más a eso. Después de eso ¡es una versión! Nos dimos cuenta de eso con “No Surprises”. Compramos todo el equipo, lo conectamos y literalmente la primera canción que grabamos cuando apretamos el botón de grabar al estar todo listo fue “No Surprises”. La toma en el álbum es exactamente lo que tocamos esa vez, salvo algunas correcciones. Pero hicimos SEIS versiones después – “esa linea de bajo no es la adecuada, ni eso, ni lo otro” – muy obsesivos. Volvimos a esa toma porque descubrimos que se trata de capturar el momento y que no te importe si hay errores o no.
Habíamos estado escuchando mucho Ennio Morricone y Can y otras cosas que abusaban de la post producción. Queríamos probar eso. Pero lo intentamos desde la completa ignorancia…parados delante de un hermoso delay digital, apretando botones hasta que Nigel decía “oh, carajos” y todos pensaban que sonaba muy bien y que usaríamos eso. Como niños con juguetes. No sé realmente qué estoy haciendo pero me gustan las luces. Usualmente, cuando algo sonaba bien, algo se había roto.

¿Traes canciones completas o las trabajan entre todos?
Las armamos entre todos. Siempre traigo algo, o Jonny, pero básicamente es solo ruido todo el tiempo. Trabajamos en detalles [esta vez] porque teníamos tiempo. Teníamos mucho tiempo. Estoy seguro de que lo podríamos haber terminado antes. Tomó un año.

¿de grabación permanente?
No. De grabación, unos tres meses. El resto del tiempo fue dar vueltas sobre lo mismo, tratar de olvidarnos de eso, ensayando o reescribiendo”.

Al escuchar nuevamente Pablo Honey, es sorprendente lo irreconocible de tu voz y como parece que estás buscándola. La voz en cada tema es diferente. ¿Trabajaste en tu voz entre ese álbum y The Bends?
No, simplemente tengo más confianza. Pablo Honey fue como un demo: “tres semanas, no te preocupes, nadie lo escuchará, es el primer álbum”… y después un montón de gente lo compró. Todavía estábamos formándonos y no teníamos idea de lo que estábamos haciendo.

¿Recuerdas el momento en el que pensaste “esta es mi voz.. hay algo en esto que me gusta”?
“Fake Plastic Trees” La única observación que hice después de The Bends fue que sin importar lo que estaba cantando – “pescado, papas fritas o lo que sea” – sonaría melancólico. Me frustraba. Pensaba que no podía escribir cierto tipo de canciones porque mi voz no encajaba – la voz con la que terminé. Entonces pasé mucho tiempo durante OK Computer tratando de no hacer diferentes voces. Las voces en “Karma Police”, “Paranoid Android” y “Climbing up the Walls” son todos diferentes personajes, aunque no es evidente. Pero es algo que tenía presente.
No sentí la necesidad de exorcizar algo dentro mio. No estaba adentrándome en mi, sino que era un viaje externo en el que traté de asumir diferentes personalidades. Creo que la letra y la forma de cantar “Lucky” es muy positiva, muy emocionante. “No Surprises” es alguien que intenta mantenerse en calma pero no puede. “Electioneering” es un predicador desvariando frente a un montón de micrófonos. Es como tomar polaroids de cosas que suceden a gran velocidad frente a ti y tratar de imitarlas…

¿Cómo va a consumir la gente este álbum? No es algo que pondrán cuando quieran escuchar algo liviano ¿no?
Bueno, no. Cuando comenzamos, quería de verdad hacer un álbum que la gente pudiera poner para comer en un lindo restaurante; algo que fuera lindo y pudiera ser parte del fondo. Pero ¡no hay forma de que puedas comer con esto! Tienes que sentarte y dejar de hacer lo que sea que estás haciendo. Podés viajar escuchándolo. Podés escucharlo en un avión. Probablemente conducir escuchándolo. No creo que puedas hacer tareas del hogar escuchándolo.

A mi me transmite una sensación de viaje. “The Tourist” es un tema clave para mi … me recoraba a las caminatas espaciales.
¿En serio? Wow, genial. ¡podés hacer el video! Para mi… a ver, ciertos días mi mente va muy rápido y no puedo controlarla; se acelera y no se detiene. “The Tourist” es una especie de plegaria para que se detenga.

Pero es muy frágil…tiene algo
Tiene lo que tendría otra cosa que se enfrente a la locura que lo rodea. Como la calma dentro de un tren que se mueve muy rápido. Alguien me dijo que su hijo cree que todo lo que ve en las ventanillas cuando se sube a un tren es televisión. Entonces se sube a un tren, mira televisión y cuando se baja está en otro lugar, y no entiende cómo pasa eso. Me pareció que tenía razón.

¿Hay alguna canción clave para ti que al formarse le dio el tono al resto del álbum?
“Exit Music”. También “Lucky”. Hicimos esa, como dijiste antes, en cinco horas y después me la llevé a casa, la escuché y lloré. Creo que fue porque habíamos estado de gira por tanto tiempo, y nos sentíamos cómodos con los demás, y la canción expresaba la alegría y emoción que sentíamos. La escribimos en la época cuando conocimos a R.E.M. y todo estaba comenzando a transformarse, y eso era emocionante y aterrador. Y esa sensación se trasladó al álbum. “Exit Music”, cabe destacar, fue la primera vez que algo que grabamos hizo que enloquezca de buena forma – era algo de lo que estaba orgulloso, algo que podía escuchar a todo volumen y no sentir desagrado en ninguna parte.

¿En qué momento escribes?¿En qué estado mental?
Agitado, con pánico, sintiendo paranoia… en trenes, caminando, en casa, en todos lados. The Bends no fue tan así, sino que fue más un tipo que se emborrachaba en el colectivo de giras, al fondo, y se sentía muy molesto. Esta vez tuvo más que ver con absorber lo que pasaba alrededor cuando se intensifica.

¿Alguna vez te preocupan los límites del formato y deseas poder hacer algo más que canciones?
Durante The Bends creo que me pasó. Sentía que tenía que ser este artista torturado. No me siento así ahora y es genial. Para mí, las canciones pop siempre serán la forma más potente de decir algo. No tengo intención de hacer paisajes sonoros, o lo que sea. No va a suceder.

¿Cuáles son tus canciones fundamentales? Esas a las que vuelves cada tanto..
“I’ll Wear It Proudly” de Elvis Costello; “Fall on Me” de R.E.M.; “Dress” de PJ Harvey; “A Day in the Life” también. Siempre me sorprendo volviendo a esa.

Por como lo mencionas, puedo ver algo de la atmósfera de esa canción en lo que escribes…
Mmmh, las cosas cambian rápido, mi humor tiene altibajos importantes. Y me gusta como John Lennon reporta lo que ve en esa canción como un testigo.

¿Es así como escribiste para este álbum?
Si. Mucho tiene ese enfoque (recita, como en un sueño) “estoy parado aquí, mirando y voy a escribirlo, es la única manera en la que puedo lidiar con esto. Ni siquiera voy a decir algo al respecto, simplemente lo voy a escribir”.

Por ejemplo, en “Electioneering”. ¿Qué podés decir sobre el FMI, o los políticos? O gente que le vende armas a países africanos, o esclavizan a sus empleados, o algo así. ¿Qué puedes decir? Simplemente escribes “picanas eléctricas y el FMI” y la gente que lo entiende, lo entiende. No puedo expresarlo más claramente que eso. No sé como todavía. Estoy trabado. Así me siento con “A Day in the Life”; Lennon estaba claramente trabado y dijo “voy a escribir una canción porque tengo que terminar esto” y es todo lo que no dijo al hacer eso … eso es lo que soñé al hacer este álbum.

¿A qué cantantes admiras?
Scott Walker, Michael Stipe, Elvis Costello – me gusta como puede pasar de sonar neutro y sin emoción a ser realmente violento y alarmante. PJ Harvey es igual. Puede cantar un verso y después cambiar a otra cosa. Un tiempo atrás, en un período de un mes mes conocimos a R.E.M. y a Costello. Simplemente pararme delante de Costello ya era suficiente para mi; como un paso gigante hacia adelante, un cierre de algo. No puedo explicarlo bien, pero me dio mucha fuerza. Y después salimos de gira con R.E.M. y ver que había gente que se preocupaba por la música que hacía después de todo este tiempo y toda la mierda realmente te deja sin palabras. Fue importante para nosotros ver eso. Aunque suene maleducado, no me me importa un carajo.

¿Alguna vez piensas “carajos, soy parte de esta banda genial, estoy haciendo lo que quiero; el sueño se hizo realidad?
Si (risas). Por eso escribí “Lucky”

Texto original por Jim Irvine. Publicado por Mojo Magazine en Julio 1997, como parte del artículo “Press your space face close to mine, love”. La entrevista tuvo lugar en Mayo de 1997.