La calidez de Amnesiac

Texto original por David Fricke
Publicado 24.05.2001

Tarde una noche, hace poco tiempo, el guitarrista de Radiohead – Ed O’Brien – se sentó a escuchar el último álbum de su banda, Amnesiac, de corrido. Con él estaba el artista Stanley Donwood, quien está a cargo de la parte gráfica junto a Thom Yorke. O’Brien comenta que cuando terminó el álbum, Donwood trazó un paralelo muy astuto entre las once canciones nuevas y la hermética electrónica de Kid A, el anterior álbum.
«Stanley dijo algo magnífico. Dijo que Kid A es como agarrar el teléfono, llamar a alguien y ser atendido por una máquina contestadora. Con Amnesiac, logras contactar a la otra persona y puedes conversar con ella».

Cuando Amnesiac aparezca en Estados Unidos el 5 de Junio, algunos fans escucharán el primer tema, «Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box» y se preguntarán si están escuchando un tono de discado. La canción abre con sonidos de golpes metálicos y un ritmo neumático que de a poco se transforman en un puré de efectos sintetizados y eructos de guitarra distorsionada. Pero la diferencia principal entre Kid A y Amnesiac se manifiesta cuando la delicada voz de angel caído de Yorke aparece: «soy un hombre razonable», dice con una claridad furiosa. «déja de molestarme». El resultado es el de poner de cabeza a Kid A.

«Es una buena analogía porque las voces están muy al frente y las canciones interactúan con vos», dice O’Brien. En Kid A, Yorke suena casi todo el tiempo como un fantasma atrapado en una escultura de hielo. En Amnesiac, canta al frente de la música con una intimidad casi contenciosa – en las desgarradoras baladas «Pyramid Song» y «You and Whose Army?«, en contraste con la suciedad del rock en «I Might Be Wrong«, entre los vientos que mugen la música de un funeral en el himno que cierra el álbum, «Life in a Glass House«. «Cuando escuchas los dos álbumes, suenan completamente distintos», dice el guitarrista; «Podrían haber sido en años diferentes, pero en realidad ambos fueron compuestos al mismo tiempo».
«Pero hay dos estados mentales», asegura Philip Selway. «[hay] una tensión entre nuestro antiguo enfoque – tocar todos juntos en una sala – y el otro extremo, el de fabricar música en el estudio. Creo que Amnesiac tiene más del primer enfoque». Selway agrega que «de cierta forma, algunas de las mejores canciones de esas sesiones están en Amnesiac«. Una muestra de la fé que la banda tiene en Amnesiac es que lanzarán singles y videos para este álbum, algo que no hicieron con Kid A.

Amnesiac marca el final de una odisea larga y tortuosa, en la que Radiohead se autoevaluó. A fines de 1998, Radiohead terminó una gira de dos años en promoción de OK Computer. «Si viste Meeting People is Easy, podés comprender el estado emocional en el que se encontraban», dice Bryce Edge, uno de los managers del grupo. Yorke estaba particularmente harto de la industria musical y el ciclo de composición-ensayo-grabación del álbum. Edge y sus socios, Chris Hufford y Brian Message, llevaron a la banda a su propio estudio – un establo refaccionado en la ciudad natal de la banda, Oxford – sin darles una fecha límite. Edge asegura que les dijeron «vayan, y nos avisan cuando quieran hacer algo».
En una publicación a mediados de Enero, Yorke respondió a una pregunta sobre los tres años que separan OK Computer y los mellizos Kid A y Amnesiac con una mezcla de vergüenza y orgullo: «es un promedio bastante malo .. algo así como dos minutos de música por mes. Sin embargo, personalmente creo que muchas otras cosas necesitaban atención y eso no era asunto de nadie más que nuestro. No podíamos quedarnos en el mismo lugar … la alternativa era no seguir, si me entiendes».
Selway comenta con una sonrisa nerviosa que «hubo momentos tensos» cuando le preguntamos si la banda estuvo al borde de la disolución durante la grabación. «Había una sensación de insatisfacción con la forma en la que estábamos acostumbrados a trabajar, pero la nueva forma que encontramos – usar más computadoras y secuenciadores – no estaba dando resultados»
«No teníamos arreglos en las canciones», comenta O’Brien. «Parecía que todos estábamos asustados de hacer arreglos y terminar las canciones; eso hubiera significado que los demás debían escucharlas; y eso implicaba comenzar con toda la parafernalia de nuevo, una gira mundial y cosas así. Estábamos aterrados de hacer eso».
Al final de 1999, la banda se reunió para acordar qué hacer con las casi 50 canciones que tenían como producto de un año de grabación con Nigel Godrich. No tardaron en encontrar el primer obstáculo: poner todo en un solo álbum doble – muchas cosas a medio terminar – o sacar dos álbumes separados. «No logramos ponernos de acuerdo por dos días», dice Selway. «Thom quería sacar un álbum doble, para deshacernos del material; como diciendo ‘esto es lo que hicimos por tres años, ahora sigamos adelante’. Yo pensé que un álbum doble sería difícil de digerir. La gente había tenido problemas con Kid A así como es. Imagínate si hubiera sido doble. No creo que nadie le hubiera dado una segunda oportunidad».
O’Brien estaba de acuerdo. «Creo que OK Computer tiene una canción de más… con nuestra música, 45 minutos es suficiente», dice con una risa avergonzada. «Eso es lo máximo que puede soportar el oído humano».

Después de esos dos días, Radiohead decidió lanzar dos álbumes separados. Amnesiac también tiene algunos temas que son una exploración artística, como Kid A: «Like Spinning Plates» está basada en otra canción inédita, «I Will«, reproducida en sentido inverso. Pero Amnesiac tiene un tono más relajado y es, de cierta forma, el más humano del par. «Amnesiac/Morning Bell» aparece en Amnesiac en una tintineante y delicada reversión, después de aparecer envuelta en electrónica en Kid A. «Pyramid Song» – estrenada en vivo el año pasado – comenzó con una atrapante interpretación en el estudio de Yorke en el piano y voces y Selway en la batería. Las cuerdas, grabadas por Jonny Greenwood, fueron agregadas al final y grabadas con el majestuoso eco de la Abadía de Dorchester, una iglesia del siglo XII ubicada a unas cinco millas del estudio de Radiohead. El resultado es para O’Brien «lo mejor que hemos grabado».

«You and Whose Army?» puede ser la segunda mejor canción. Comienza como una oscura plegaria acompañada por un piano, casi como si «Imagine» de John Lennon fuera reinterpretado por Nina Simone, y luego explota con su excentricidad .. todo en poco más de tres minutos. «Grabamos esa canción todos juntos», comenta Ed O’Brien; «ensayamos un poco, no mucho, y después fuimos directo a grabarla. Suena a nosotros siendo una banda. Es una canción curiosa porque la introducción son casi dos minutos – conteniéndose; después explota en el último minuto. El Radiohead de antes, el de OK Computer, hubiera alargado ese final por cuatro minutos… hubíeramos seguido al estilo de ‘Hey Jude'».

El 30 de Enero, en Internet nuevamente, Yorke explicó el significado del título: «leí que los gnósticos creen que cuando nacemos, somos forzados a olvidar de dónde venimos para poder lidiar con el trauma de la nueva vida. Me pareció fascinante. Es como el río del olvido».
También aseguró estar muy contento con Amnesiac. «Aunque lo grabamos al mismo tiempo que Kid A, vienen de lugares muy distintos, me parece. Solía escucharlo en mi laptop, en la gira, tratando en teoría de encontrar un orden de reproducción pero en realidad estaba contento de tener algo que nadie más había escuchado y era nuestro secreto».
El secreto salió a la luz. A principios de Abril, el álbum estaba disponible en Napster. Y Radiohead, que solo hizo tres shows en Estados Unidos para promocionar Kid A, ahora realizará una gira completa de dos tramos para celebrar el lanzamiento de Amnesiac. «Esperábamos poder traer nuestra carpa gigante, pero debido al tamaño del país, la logística del viaje era bastante complicada», aseguró Edge en alusión a los shows para 10000 personas que hicieron en Europa el año pasado en una carpa tipo de circo. «Necesitamos planear mejor. Si lo hacemos, será el próximo verano».

O’Brien se rehusa a hacer promesas sobre el futuro de Radiohead. «Todavía no hemos decidido qué haremos después. No hemos estado en el estudio por un tiempo. No saldremos de gira de la misma forma que antes. Tenemos familias ahora». Yorke fue padre el 6 de Febrero, cuando nació Noah, su primer hijo con su novia Rachel.
«No quiero sonar negativo; las cosas cambiaron. Para mejor, pero todo voló por los aires hace dos años y todavía estamos organizándonos», agregó.
Sin embargo, cerró con una nota positiva: «parte de lo que le quería Thom en los últimos tres años era cambiar de dirección. Se sentía como un boxeador acorralado en un rincón. Esas sesiones fueron la primera vez que no teníamos una hoja con letras en los ensayos. Pero ensayamos antes de Navidad, algo del material nuevo, y ¡nos dio una hoja con letras! Por primera vez en años. Nos pareció algo muy bueno».

2 comments on “La calidez de Amnesiac

  1. Diego on

    Muy bueno. Lo unico get off my case significa dejame en paz, o no me rompas las bolas, mas que «sal de mi caja».

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.